薄暗い手術室の中で、照らされる照明が嫌に眩しい。
メイジは泣き腫らした目を細めた。

かつて"友達"と呼んだ──本当にそう思っていた。
それを目の前にして、息を呑む。
もう、動くことはない、声を聞くこともできない。



布がかけられた顔を一瞥して、ぽつりと零れる言葉。
そう思うと、夏だというのに悪寒がした。

死体を見ると恐怖を感じる。
自分の死を連想させるから──

やっぱり、自分は死にたくないんだ。

説明を聞きながら、刃物が肌に食い込むのを顔を顰めて見た。
思わず目を逸らしそうになったのを堪える。
ちゃんと見ていなければ、覚えられない。

「……っ……」

血の臭いが鼻孔を刺激する。
一度口元を押さえたが、震える手を押し殺してメスを握る。



そうして、ふいに触れた手は、まだあたたかくて苦しくなる。
照明に反射し、きらめく刃物を意を消して見つめ
そして、肌に当てる──見様見真似だった。



メイジは思い出す。刃物が人に食い込む時の感触を。
メイジは、覚える。人を切る時の感触を。

「ねえ、これって、どの部分を食べるの……」

バラバラになっていくのを見つめながら尋ねる。
以前やった時は、もう食肉としか見えなかったし
どの部分かも聞く余裕もなかった。

「…………………」

肉が引き裂かれ、骨が砕かれる音。怖い。
取り出される真っ赤な内臓。気持ち悪い。
そこにあるのはもうただの肉塊。変わり果てた姿。

罪悪感よりもなによりも、本能的な恐怖が襲う。
頭から血の気が引いていく。足元がふらついた。

「………………うっ……」

最後まで黙って見ていたが
悲鳴を上げるみたいに、がしゃんと金属音がした。
メイジがぶつかって、器具か何かを落とした音だ。

「………うぐ……ぇ………げほっ、げほ………」

ついに胃から込み上げてくるのを押さえきれず、吐いた。
出てくるのはほとんど胃液だけだった。

「……っ……」

メイジは何かを振り払うように、一度大きく息を吐く。
青白い顔をぶんぶんと振って、立ち上がると
自分で落とした器具や、床を片付け始めた。

こんな悪夢のような光景、忘れられそうもないと思った。

「セナさんは……馴れちゃったの……？」

生首がシーツで包まれていくのを、
名残惜しそうなその横顔を、ただ無表情で見つめる。

前の誰かも、こうして隠されているのだろうか。

「うん、わかった」

淡々と頷く。──メイジは、逃げ出したかった。
逃げ出したかったけれど、足は動かなかった。


ニエカワが死ぬのを見て、過った。
彼は嘘つきの自分を恨んでるだろうか。

けれど本能は──赤く脈打つ鼓動は生きたいと叫んでいる。
辛いことばかりだというのに
まだ生きたいと思う自分がわからなかった。

「……、……ありがとう、セナさん」

あなたが医者になった理由を聞いた。
何かを言いかけた口をつぐんだ。
メイジはふいに、少し眉を下げて笑う。

「忘れられなくて医者になったのに
　こんなことになったのに……
　オレたちのこと、助けてくれようとしてくれて」

メイジは、ひそかに拳を握る。

「こんな状況で言うのはおかしいかもしれない。
　でも……オレさ、嬉しかったよ。優しくしてくれて」

「……いいよ。周りにどんな目で見られても
　オレは絶対、セナさんが優しいって言い続けるから」

あなたが死んでもメイジに賛同し続けると言ってくれたように。

人を殺し、今日も肉を切り刻んだ、全て自分の為にやった。
責められるのも、恨まれるのも、蔑まれるのも慣れてる。

「あはは……オレが父親か。なれたらいいね」

そんな、来るかもわからない遠い未来の話に
すこしだけ思いを馳せた。まだなにも見えない。

「手紙？　……うん、わかった」

なんの手紙だろう。少しひっかかるが
言及することはせず、素直に頷いた。

あなたの背を見送る。

メイジは、誰もいなくなった手術室で
大きなため息を吐き、どさりと椅子に座り込んだ。
吐いたせいで体力を消耗したのか、立っているのも怠かった。

ふと、懐から取り出したのは、お茶の缶のようなモノ。

"どんな痛み"でも"一時的"に取ってくれる薬。

「…………オレは、まだ大丈夫」

メイジはすぐにそれをしまった。

雨の音と重たい空気が支配する
静まり返った手術室で、メイジはひとり呟く。

「……さよなら」

干された肉を一瞥し、戸棚に向かってそう呟く。

「向こうでは、もう苦しくないかな？
　また会えたらいいね……リョウ」

笑う。ふざけたことを言ってると自分でもわかっている。

もしまた会ったらオレのこと怒るかな、軽蔑するかな。
それともまだトーキョー行きたいなんて思ってるかな。
……そこまでバカじゃないか。

会えるはずもないのに、信じてなんていないのに
そんなこと許されるとも思っていないのに

そうやって言葉にして、自分を騙すような遊び。

──"友達"だと言ったのは、嘘じゃなかった。