指が触れる。ピアノを弾く手は俺の手よりも骨が目立って細長かった。
なんとなく体温は低めで、爪の細長い指先は白かった。あまり外にも出ていないんだろう。
食は細く、手首は指が回った。包み込んだ肌はひっかかるようなところもない。
名前を呼んだ。なんだよ、と答えが返ってくる。低い声は機嫌がいい。
笑いかける目元が緩んで印象を柔らかくさせる。
ああ、好きだ。ずっと見ていられればいいと思う。
なんだか物寂しいような胸の内の寒い心地を抱えていると、手の下の指がふらっと抜け出す。
蝶の羽のように開いた手が顔の傍までゆっくりと伸ばされる。
きっと反応を見て遊んでいるんだ。意地の悪い素振りに眉を下げると、また笑う声がした。
頬の傍で触れない手を、返すように掴むと驚いた顔をしたらしかった。
けれどそれが嬉しそうに歪むのが、やけにたまらなくて、胸の内が熱くなる。
縁側の木張りに押し倒すとくすぐったそうにくすくす笑う。耳がこそばゆい。
好きだ、と。口に出してしまうと何もかも簡単に済んでしまう気さえした。
心の中のつかえが取れて、ああ、きっとこれでよかったんだと、そう感じた。
細い体に覆いかぶさって、両の頬を持ち上げるように支える。
もう一度だけ。好きだと。ずっと好きだったと。
唇の裏に注ぐように告げて、ふれあいそうな唇を――。