家事当番が早い内にあったのは、随分幸運だった。
お陰で、自分がシーツを取り去っていない部屋も含めてすべての部屋に入る口実が出来た。
すべては、ここにいる時間をほんの少しでも長引かせるため。
これは、休暇だ。
だから、あればあるほどいい。

ルツの部屋は飾り気がなく、目立った箇所もないものだった。
私的なせいかというものはここにはないのだろう。
元より娯楽らしいものを封じられていた生活をしていたのかもしれない。
ここに、大事に思うものは無いように思えた。

次に、ジョシュアの部屋はかえって私的過ぎるくらいだ。
要素が多くて何が人の心をかたちどっているのか、わからない。
用途不明のタッパーがあったが、さて、ばか正直に聞くわけにもいかない。
彼の心の内を知るのは、骨が折れそうだと感じた。

スオの部屋は見知ったそれだ。入っていくのは容易いこと。
本だらけの部屋は知的な様子だ。広範に揃っているが、心奥はここにある。
けれども、それを紐解くには時間が足りなかった。
ならばやっぱり、本体を揺さぶってみようか。

シェルタンの部屋もまた、よく整頓されていた。
どちらかといえばショウルームを置いたままにしたような設えは、
やはり、ここに心があるようには思えない。ここはあくまで仮宿だ。
ならばここには、その心を動かすものというのもないのだろう。

アメフラシの部屋はそうした無機質に比べると、自分らしさがあるようだった。
それだって生活臭がするほどのものではないけれど、ここで暮らしている自覚がある。
からっぽの写真立ては少し不思議な印象を思わせたが、やはり聞くわけにもいかない。
公的には、俺はここへは入っていない扱いなはずなのだから。

みかんの部屋は、少し検分するだけ。
こわれかけを思わせるふるまいによく似ていて、ここはがらんどうがあるばかり。
ペンキをぶちまけでもしたって、彼女は応えはしないだろう。
それに、そんなことをする必要もない。

ユーの部屋は、化学室のよう。私事でありながら、その扉は固いもの。
並んでいる薬のそれはちっともわかりはしなかったけど、一つ、見たことがあった。
不安定な市長婦人が使っていた強い薬は、脳の機能を低下させて落とすもの。
おそらくは大半はもっと医療的な使いみちをするものなのだろう。
さすがに何ともわからないものを、使うだけの度量はない。

アタナシアスの部屋は空虚が居座り、それの存在意義だけがある。
歌は彼女にとってなんであるか。交わした言葉はまだ少ない。
ルツがついてしまっているから、それを慮るのは不自然なかたちだろ。
どんなふうに肩を並べて、言葉を囁いてみせようか。

リヤの部屋もまたからっぽで、空の鳥かごを思わせる。
みかんもそうだけど、表での活発な様子をは対照的。これが本質なのだろうか。
聴こえた歌は、かすかな音は。それこそが本質であるならば。
揺さぶってみて遊ぶのならば、それはゆっくり、迅速に。

さて、それではその鍵を受け取ろう。
共犯者による、甘い鍵。

そして、最後の仕上げは。
入らなかった、最後の男の部屋。
誰にも入られたくない、あの部屋は。