約束をした。

メモを貼った。

これは、誰かが遺体を見る少し前の手術室──

メイジは壁際に座り込んだまま動かない男と
結構な時間、寄り添っていた。
悲しみに暮れていたのか、動く気力がなかったからか。

「やっぱ起きないや」

当然だ。己の手で殺したのだから。
やがてそれにも飽きたのか、気だるそうに立ち上がり
ずるずると遺体を手術室の中央まで引きずっていた。



持ち上げて、仰向けに手術台に寝かせた。
だらりと投げ出された手を胸の前で合わせる。



消え入りそうな、忌々しげな声が
腐敗臭のただよう手術室にむなしく響いた。

メイジは、用事がある時以外は、ずっと手術室にいる。
手術台の上でずっと、突っ伏して
返事も帰ってこない抜け殻に話し続けていた。
少年は死後の世界があるなんて知るはずもない。

これはどこかの時間。
死んだ男は、手術室で自分の死体と少年を見つめていた。
聞こえないと知りながら、返事をし続ける。

「きみは何も悪くないんですよ」

以前のように頭を撫でようとして、
己がさせたことを思い出せば、手を下ろした。

「いつか、助けがきますから」

どうせわからないのだから、撫でてもいいとわかっている。
しかし、そんな資格は無い。

「……」

いや、自らそれを捨てたのだ。
──貴方は良い子だから。
──自分の我儘に付き合ってくれると、信じていた。



あのとき伝えたかった二つの言葉を、小さく呟いた。

そうして呟く背中は、ただの小さな子供のようだった。

「……あはは……もうそんな子供みたいなこと
　言ってられないよな……。
　もうひとりだ、オレ。家族はみんな死んじゃったり
　出ていったり、いなくなっちゃったから」

「自分でやったんだ」

実の父親も、──優しい父親がいたらと夢見た人のことも。

「最後、なんて言おうとしたのかな」

ふいに思い出す。考えてもわかるはずもない。
メイジには何も見えない、聞こえない。
だから、ずっと目の前の遺体だけを見つめている。

「死んだら、どこにいくのかな」

「やっぱ地獄かな？　悪いことしたもんね」
「楽になれないかもね」

「オレのこと、実はどっかで見てんのかな
　……それはそれで、いやだな」

「オレも死んだらおなじとこ行けるかな
　悪いことしたからさ」

思い浮かんだ言葉を脈絡もなくぽつぽつ。

あの日、彼を黒猫を抱え見送った。『無事に帰ってきてくださいね』

ロクと話をしている。結構、かなり、ながく、ずっと。

「頭から焼きついて離れないんだ」

バラバラになっていく手足や、開かれる胸、鮮血
赤黒い内臓、砕かれる骨──頭だけになった、人間の姿が。
人を刺して、肉を切る、感触が──

この手で、脈打っていた鼓動を止める瞬間が。

忘れろ、と言われたことは覚えている。
忘れられる日なんて、来るだろうかと今は思う。

胸が痛い、頭が痛い、とうの昔に治ったはずの傷が疼く
メイジは、よく怪我をする少年だった。

幸せだ。

幸せが何よりも恐ろしい。