たまに、考える。あの日、あの家にいた、サイズの合わない服を着てソーダ味のアイスを割った男の子は、どこへ行ったのだろう。
　……たまに、考える。こういうニュースを見た日なんかは、特に。

【ある晴れた暗い日の話】


　豆腐屋一個だけしか開いてなくて、他は全部がシャッターを閉じてしまった商店街──その帰り道。解体中の建物の鉄骨が落ちて頭に当たったらしい。その日の作業は休みで、目撃者はいなかった。通報されたのも死亡推定時刻を大きく過ぎての夜中。見栄を張るだけで結局は小心者の素行不良の少年達が、発見しただけで犯人ではないと主張する為。それくらい、人の通らない場所だった。

　その日、どうして母がその店に行ったのかはわからない。少なくとも「木綿はあの店のでないと」とか、そういう拘りはなかったはずだ。大抵はスーパーでよく見るパックがゴミ箱にいたように記憶している。味の違いなんて言われんかったら分からんし、知らなかっただけで時々行ってたのかもしれないけど。

　母の帰りを、暗い家の中で待っていた。父はその日は出張で、遅くになっても帰ってこない時で。電気を点けようとした壮汰くんに「消しといて」と言った。くっついてこようとする壮汰くんに「離れといて」とも言った。お腹を空かせたまま夜が更けて、電話が鳴った時には壮汰くんが飛び起きたのを覚えている。

　2XXX年、××市で発生した連続殺人事件。
　一人暮らしの男性（K氏）の住まう一軒家にて、
　複数名の身元不明の遺体が発見された。

　この事件は不自然なほどに報道されず、情報が錯綜している。
　下記に綴る情報も、正確なものとは限らない点に留意してほしい。

　・犯人のK氏は20代の男性
　・被害者は10〜20代の男性ばかり
　・すべて異なる死因だった
　・遺体には執拗な暴行の痕が見られた
　・…………
　・……