名を呼んだ貴方に返るのは、少し腫れて赤くなった瞳だった。
今は涙は零れ落ちていない、それでもたくさん泣いたのだろうとは分かるもの。

「……リヴィオ、せんぱい」

身体を動かせばじゃらり、手錠の音が鳴る。
外傷はそこまで多くは無い、異様に腫れた右手を除けば。
近づいていく、貴方を勿論忘れたわけはなかった。



それでもいつものような表情で笑えなかったのは、お互い様だろうか。
向ける双眸がすこしばかり恐怖の色を呈して揺れた。
はく、と動かした唇は一度目、音を為すのを失敗して。
二度目になって、ようやく。

「……取調べ、ですか」

「それとも……面会？」

さて、貴方が覗き込んだ牢。
男は眠っておらず、向き合っていた。
食事の乗った皿と。

「…………」

スプーンを右手で持って、呻いて、落とす。
ならばと左手で持ってみて、震えて、落とす。
そんなことを繰り返していたところだから、まあ、覗かれてもおかしくはなかったのかもしれない。
人の気配に気が付けばそちらを見上げて首を傾げた。
知り合い、ではない、一方的に見たことはある、それだけの。



なんだろう、何か用事かな。
思いつつ、口に出ていたのは。

「……おにーさん、ヒマ……？」

ナンパみたいな言葉だった。

「お前のこと見る時間は暇じゃなくても取れるなあ」

何をしていたのだろうと、一つ思い当たることがあったのですぐには問にはされなかった。
そうして返したのはそこそこにナンパみたいな言葉だ。

「ニーノだな、俺はルチアーノだ。
　あー……フィオレの上司で、黒眼鏡の部下だ」

これで身分がわかるだろうか、貴方の知り合いの物凄く近い人間であると。

「食わせてやろうか」

あまりその言葉自体に感情はこもっておらず。
中々食べられなさそうだからそう言った、それだけの理由。

ヒマじゃなくても取れるんだ、と言葉そのままに受け取っていた男は。
己の名を一方的に呼ばれると不思議そうに瞬いた。
次いで知った名が紡がれれば少し目を瞠った。

「……ねえさんの上司で、にいさんの部下」

マフィアの人かと。
納得すると同時に改めて思い知る。
近しい人ふたりとも、やっぱり"そう"なのだという事実に。
視線が少し落ちかけ、それでも……ぐう。
どんなときでも腹は勝手に鳴る。

「……お、おねがい、します……」
「もうだめそうで、入ってから何もたべてないから……」

中身を零さないよう気を付けつつ、震える左手で皿を鉄格子前まで移動させて、スプーンも同様に。
そうして向かい合うようにちょこん、座った。

「ルチアーノさんは……つかまっちゃったの？」

にしては随分と自由そうだなあの疑問。

名前を出したのはもうどうせニュースで乗っているのと。
彼らもこれからは明かさないままで過ごすような状況ではなくなったからだ。
本人の口から言わせたほうが良かったかもしれんが、許せ。

「捕まった、今はを使って融通を利かせてもらっててな。
　明日からはがっちり閉じ込められて出られんかもな」

仲の良い警察がいてな、と軽々と話すのは貴方も知ってる女警官。
そして近づけばこの男は頬を誰かに叩かれ殴られているあとがあるのだが、それをしたのもここの女警官。
他にはエルヴィーノのにテオドロに、リヴィオやニコロも……と。
仲のいい警官の名前を物凄く出すだろう。

本当に仲が良いかは不明だ。

「手を怪我したんだってな。すまんな」

何故か男は貴方に謝った。
そして鉄格子の前に座り、器を抱え丁寧にスープを掬えば貴方の口元に持っていくだろう。

貴方の言葉を、姿勢を。表情を、共感をスカイブルーが見据える。
目を細めたのはどういった感情であるのか、暗い留置所ではわからない。
見定めるかのように、沈黙は長かった。

「ここは取調室ではない。
　被疑者の話すペースに飲まれて鵜呑みになんて、するべきではないよ」

背中を壁に凭れて、すっかり脱力したままに男は微笑む。
貴方をいち警察官として見て、そうある姿勢を望むように諭す。
言い含めるような柔らかい口調はやはり、いつかと変わらない。
こんなふうになってしまってもまだ、男は教育者めいた振る舞いをするのだ。

「あまり此処に居れば、自分が怪しまれてしまうだろう。エルヴィーノ」

「……お金でこういうのってなんとかなるんだ」

自分にはない力だなと思った男は別世界を見るような視線を向けた。
そうして次に次にと並べられて行く名には驚くばかり。
己の両腕に手錠が課せられた雨の日の夜を思い出したり。
最早懐かしささえ覚えるせんぱいたちの顔を思い浮かべたり。
あれ、意外とみんなマフィアと仲良いんだな、とかの感想と。
それ程に仲が良い誰かが彼女にいるのなら、少し安心したなとか。

「ん」

口元にスープを持ってきてもらえば口を開けて、ぱくり。
久々に味わう食べ物の味は冷めていようが味が薄かろうが、おいしかった。
それをこくりと飲み込んでから。

「……なんでルチアーノさんが謝るの」

素直に聞いた。

片手をあげている。Ciao、とでもいいたげだ。

「最悪でいいさ」

貴方が多くの心を甘やかに満たしてきたことを知るわけではない。
それでも立ち振舞の洗練が、人を惹きつけるだろうことは想像がつく。
その上で、同じものを求めているわけではついぞなかった。
古びた座席の背もたれをネックピローのようにして支えていた首が傾く。
外回りで多少は日に焼けて、年を食って水気も失いつつある肌の下に、
どこか病的なものを思わせる血色が透ける。

「魘されるぐらいの最悪の思い出にして、悟ったつもりになって諦めれば良い」

薄曇りの空を思わせる瞳が貴方の瞳を覗き込む。
海のような深さの奥底へと期待をするのはせいぜいが腹いせくらいで。
印象を良いものにしようなんてはからいは欠片も感じられなかった。

両腕を投げ出し重たく沈み込んで、せいぜい着衣を緩めるのに合わせて体を起こすくらい。
頼み事をしたにしてはひどく非協力的で怠惰な肉の塊が横たわっている。
善かれ悪しかれ何をしようが、男が貴方の指先に抗議することはない。

「金でなんとかなるぞー。だが上を疑うなよ。
　警察が悪いんじゃなくてなあ、個人の縁だ。
　ちょっと休憩時間に目を離しちまうとかな」

貴方は割と純粋なところがありそうだと、丁寧に嫌な世界を教えてやる。
今回の取締法だけは文句を言いたいが、警察が悪いわけでないのを知っている。

「……駒鳥？」
「……飯持ち込めばよかったな、部下に持ってこさせるか」

食べる姿が面白かったらしい。
そして問われた質問には少しだけ悩んでから。

「お前がここに捕まるのを知ってて俺は見逃した。
　他人だろうと関係ない。
　止められたのに、知ってて止めなかった。
　俺の身近なやつの好きなやつを、怪我をするほどの場所に放り込んだことに対する謝罪だ」

本当は怪我をさせないために此処に入れたかったんだが、とは。
とある女とも目的はきっと違った為に言わなかった。