ふらっと散歩に行くような足取りでひとり、外へ出る。
ふわりと靡いた横髪を耳にかけ、常より早く流れていく雲の後を追うように、台風の爪痕が残る山道を歩いていく。

そして。

ごっそりと地面が抉れた箇所を、確認した。
その下に何があるか、フジノはよく知っている。
唇が弧を描き、その横をつっとなにかが流れた。

復旧作業はいつから始まるだろう。
未だ轟々と茶色く濁った水が流れる川は、村をどれほど流してしまっただろうか？
土砂はどれほど村を襲い、収穫を目前に控えた畑を押し潰しただろうか？
今年の夏、村は例年以上に飢えに苦しむだろう。
照りつける日差しと重たい泥、満たされない腹、滅茶苦茶になった住居。
それらを抱え、生存している見込みの薄い人々を探す作業はどれほどかかるだろう？

少なくとも、フジノが何処かへ消える時間は稼いでくれるはずだ。
膨らんだ腹をそっと撫で、踵を返す。
行きに包みを隠した木が無事だったことは、確認している。
回収して、ミロクの部屋の缶詰を貰って、そうして。

「……一緒に、行ってくれるかな？」

行ってくれるといいなと、思いながら。
フジノはゆっくりと病院へ戻っていった。

「（……みんな、勝手だな）」