「おはようございます。うん、こういう朝食も慣れ親しんだいいものです。
　思えば色んな様式のものをお作りになられますね。
　私は結局自分の文化圏のものしか作れませんので……うん、やっぱり凄いな」

朝、愛玩用は特に何事もなく姿を表した。メンテナンスの番は彼ではないのだから当然だ。
なんとなく、いつも厨に立つ調理用の姿がいつも通りにあることに安堵した。
早速食卓につくと、香ばしいトーストの匂いにバターを添えていただく。

「小麦の匂いに落ち着くのは、やっぱり性のようなものですね。
　おや、これ……ふふ、かわいい串揚げですね。
　確か東の方にはダンゴ、というのがありましたよね。それみたいに見えるかも」

「……そうですね。ルツの時のこともあります。負担が大きいのでしょうか。
　無理に起こす必要はないかと思いますが、一応、様子を見てきましょうか？」

食卓への集まりはやはりまばらだ。そのことが食べ進める手を遅らせる。
心配に思うところがあるように視線はゆっくりと落ちて、一度目を伏せた。
深呼吸するように大きく息を吸って、それと共に目を上げる。

「うん、そうしよう。食べ終わったら、声を掛けることにします。
　この塔に付随したメンテナンスが……どういうもの、か。わからないですから」

サポートAIが居る手前、あまり大きな声でそれを言ってしまったりはしない、できない。
あのひとは人間の味方なのだから。

「……ごちそうさまでした。今日も、美味しかったです。
　コーヒーでも飲んでもうちょっとゆっくりしたいところですが、
　言った手前おまたせしてはいけませんね。……みなさんも、揃ったらいいのになあ」

いつも通りに食器を流しに戻して、ふいに食堂を振り返った。
どこか生気の抜けたような虚しさが反響する風景は、一日目とは随分変わった。
息を吸って何かを言おうとした様子はあったものの、うまく言葉は続かなかった。
一人分の朝食をお盆の上に乗せて、食堂を離れていく。