『はいはい』
『気をつけなよー』
『お大事にー』

放課後には放送室で台本を読んでいるだろう。

放課後、見舞いを終えたあと。

「お疲れ様です」

静かに部室の戸を開けて、先輩の姿を確認した僕は、手提げのビニル袋の音を立てながら適当な椅子に座る。
ビニル袋の中に、リットルの牛乳が入っているのは外から見ても分かるだろう。

「……」

台本読みの邪魔をするのもなと思った僕は、それ以上の声をかけずにいる。
無意識に、深々とした溜息が毀れた。

　
『それはそれは』
『“自分を大事にしてない”と後輩と俺に思ったなら』
『ふと、そちらはどうなのかと思っただけですよ』

『まあ守屋女史が取り繕っていても』
『俺は別に無理していていても止めませんけどね』
『やりたい事はやればいいですし』
『ただ後輩に言い返されるのは心に留めておいた方がいいかと』

あくまで忠告。しかも自分ではなく、人に言われる隙があるぞ。
そう言う系統の咎める訳ではない、指摘だった。

「────ん、お疲れ」

入ってきた君に、一瞬だけ視線を向けて。
意識は台本の中へ。
口の中で転がして、音を確かめる。
……ううん、滑舌がよろしくない。

ふぅ、と息を吐く。
一通り音読して、休憩しようか。

「……それは、何かのお土産かい？」

ビニル袋を差して。

『これはこれで』
『楽しんではいるんだよ』
『案外受け入れられるんだなって』

『へいへい、気をつけますよ』
『君こそ、人に言えることじゃないと思うんだけど』
『詳しくは知らないけどさ』

お互いに、後輩に言えないことはあるんじゃないかなと。
だけども。

『心配してのことだったら、ありがとよ』

それだけを、返そうか。

「……これですか？」

尋ねられると僕は、ビニル袋の中身を取り出す。
外からも見えていたようにリットルの牛乳がひとつ。
あと、カステラが入っていた。
袋にもカステラにも、コンビニのロゴが入っている。

「おやつです。
　……そういうのに頓着ないと、驚かれるらしいので」

廃棄パンで食費を浮かせていた僕は、嗜好品としての甘味をあまり食べたことがなかった。

「案外合うと勧められたものですから。
　先輩も食べますか？」