買う人がいるから、あるんだろうけど……

　果樹園があるんだ〜。
　じゃあ遊びに行ったときに買いに行けるかな。

[ 可愛い妹に美味しいかわからないものに
　チャレンジさせるのは忍びなくとも、兄ならいい
　――と思ってるわけではなくって。

　おいしい、も、まずーいも、
　一緒なら笑い話の思い出になるかなって
　思えたから。 ]

　そっかあ　そうだねえ

[ 真剣な表情は兄の茶化すような言葉>>6に、
　崩れていく。

　来たときのことを思えば、寝て起きたら
　お部屋の天井が見える、の可能性があったし、
　なんなら夢ならそのパターンが
　お決まりのやつで、起きたときには
　夢の内容は忘れてしまっている、というのも
　よくある話。 ]

　……油断してただけ、だもん
　笑わないで、

[ クセ>>7と、そう言われて、
　そう言えばと、あれやこれや思い出すも
　兄が覚えている私、は幼稚園児の私であって
　今の私よりずっとずっと子供だったから！

　それよりちいちゃいときの話は
　さすがに覚えていないし、

　言い訳できないのは注意力散漫で
　あの頃と同じように靴下びしゃびしゃにしたから
　ですけども！ ]

　はぁい
　大丈夫、沈む前に助けてっていうから〜

[ 沈むなという話ではあるのだが、
　ぷっくり膨らませた頬が、瞬時に笑みに変わっただろう。

　今日の表情筋はいつもの何倍も忙しい。

　たのしい、とうれしい、が列をなして
　やってくるものだから。 ]

　あぁぁ………最、高、……

[ 畳んだフェイルタオルを頭の上へちょいと乗せて
　肩まで沈み込むと、体の芯からぽかぽかと
　温まってくる。

　小さな庭といった様子の露天の景色、
　木造りの屋根がかかっているから、直接雪が
　落っこちてくることはないけど、舞い込んでくることは
　あるみたい。
　ちらつく雪は、私の指に落ちると消える。

　私が動くと、お湯もちゃぷんと音を立てる。
　じっと動かないでいると、降る雪の音が聞こえるんじゃないか
　と思うほど、静か。

　振り返っても、部屋の中の様子は見えなくって
　お湯がちゃぷん、と言うだけ。 ]

　……はなしたいこと、いっぱいあるのに

[ 部屋の中では兄が、待ってくれているだろう。
　十年、それも子供の十年、離れて暮らしている方が
　長くなってしまっても。兄の記憶も、面影も
　消えることがないままで、いつも私の頭の少し上にいる。

　してほしいことも、してあげたいことも、
　みせてほしいものも、みせたいものも、

　たくさんたくさんあった。

　手紙に書いて、電話で声を聞いても、
　触ることは、できなかった。

　今なら触ることもできるけど、
　今度はなんだか照れくさくて、子供みたいなこと
　言って、と言われるかなって思ってしまって。

　なかなか自分からは触りにいけないけれど。

　兄が先回りして、頭をなでてくれたものだから。
　それが、嬉しくて。 ]

　

[ ぱしゃり。
　両手で顔を洗うようにお湯をすくい上げる。

　――当然ながら結構熱いけど。

　それでも何度も、お湯をかけた。

　これはお湯だから。お湯。
　自分に言い訳して、 ]

　覚めなきゃいいのに、

[ ばかなことを、口にする。
　覚めないと困る。外泊するなんて言ってないから
　父母も妹も心配するだろうし、兄も困るだろう。
　それでも、 ]

　もう少しだけ、おねがいかみさま、
　もうすこしだけ、一緒にいさせて

[ 願ってしまう。

　ごめんね、かみさま。
　ごめんね、おにいちゃん。

　真里花は今日だけ、悪い子になります――。 ]

　車……、お兄ちゃんの運転で？
　行きたいな、いつか。連れてって。

[ ポケットをごそごそした兄>>22は何かを探して
　居るようだった。
　ああ、と察して自分も鞄の中をごそごそ
　したけど、自分も携帯は持っていなかった。

　コンビニ行くだけだからって置いてきて
　しまったのが悔やまれる。

　旅行の荷物やなんかが生えてきたのだから
　生えてこないかと念じてみたけど、ダメらしい。

　じっと畳を見つめる私をどう思っただろう。 ]

　……旅行のね、にもつ
　畳からにょんって出てきたんだよ。

　だから、出てこないかと思ったけど
　出てこない……

[ 何を言ってるかわからないと思うが以下略。
　それならそれで、仕方ない。

　笑わないでとはいったものの、尚更笑われてしまったから
　畳を見つめるのも、むくれるのも、ここまでにして、
　風呂へと向かったことだろう。 ]

　ほんと？

[ 似合ってるね>>26とそう言われて
　畳の上でくるんと一回転。得意げに笑って ]

　かわいいのいっぱいあったよ
　お兄ちゃんも選んできたら良いよ

[ いたものの。
　叩かれる足、にはた、と動きを止める。

　え？お兄ちゃん。私もうそこそこ大きいよ？ ]

　……ん

[ お兄ちゃんへ　妹のことをいくつだと思っているんですか？
　呆れる気持ち少し、はずかしさ、半分くらい。

　今でも、そこに招いてくれるのなら飛び込んでいきたいという気持ち。
　一周ぐるりと頭を回った気がするのに、
　体は自然とそちらに向かっていって、

　ここはわたしのばしょ

　そう言うみたいに、ぽすりと兄の足の間におさまった。 ]

　……あのね、

[ 背を向けて、言うことではきっとない。 ]

　真里花、次はちゃんと笑って言うからね。

[ 何を、と問われたら。
　なんて言おうかな。

　私が覚えてた兄の顔は笑ってた。
　私が最後に兄に見せた顔は、聞き分けのない子供の
　顔だったことを、不意に思い出してしまったから。* ]

　迷ったら、おそろいでもいーよ？

[ もう何年も着ていない>>60と兄は言う。
　そういうことではないのはわかっていたし、
　大人の男が選ぶ柄でもないけど、戯れを口にしてから、
　兄に背を向けて、座る。

　するり、するり、髪の中を自分じゃない指が滑っていく。
　髪が揺れると、シャンプーの香りがする。

　妹の髪をこうして結ってあげることはあっても
　こうして誰かにしてもらうことはない。

　交わす言葉は少ない。
　でもその一つ一つの、うん>>60という頷きが
　ちゃんと私の話を聞いてくれていると伝えてくれる。

　まとめられた髪に、つ、と冷たいものが
　髪の中へと刺される。なんだろ、と思ったまま
　振り返って、 ]

　かわいい？

[ そう問いかける。いつかのように。
　かみさま、かみさま、ありがとう。
　私は悪い子だけど、願いを叶えてくれて。

　返事を待つ前に、ぽすり、兄の腕の中へ
　飛び込んだ。

　抱っこして、とはさすがに、言えないからね。* ]

　それはほめすぎ。

[ しし、って笑う。
　だって可愛くないときがない>>74なんてさ。 ]

　うん、せっかく可愛くしてくれた頭
　まもる。

[ しゃらり、涼しい音を立てる飾りは刺さってしまう
　ものらしい。背を撫でる手は、いついつまでも
　もっともっと、こうしていて、と言いたくなる
　魔法の手。 ]

　ふ
　ふふ、

[ 小さく笑ってしまうのは、気恥ずかしさに
　耐えられなくなってしまったから。その笑いが振動を
　兄に伝えてしまうだろうな。少しの間そうして笑って。
　やがて、笑い疲れた頃に顔を上げて ]