買う人がいるから、あるんだろうけど……

　果樹園があるんだ〜。
　じゃあ遊びに行ったときに買いに行けるかな。

[ 可愛い妹に美味しいかわからないものに
　チャレンジさせるのは忍びなくとも、兄ならいい
　――と思ってるわけではなくって。

　おいしい、も、まずーいも、
　一緒なら笑い話の思い出になるかなって
　思えたから。 ]

　そっかあ　そうだねえ

[ 真剣な表情は兄の茶化すような言葉>>6に、
　崩れていく。

　来たときのことを思えば、寝て起きたら
　お部屋の天井が見える、の可能性があったし、
　なんなら夢ならそのパターンが
　お決まりのやつで、起きたときには
　夢の内容は忘れてしまっている、というのも
　よくある話。 ]

　……油断してただけ、だもん
　笑わないで、

[ クセ>>7と、そう言われて、
　そう言えばと、あれやこれや思い出すも
　兄が覚えている私、は幼稚園児の私であって
　今の私よりずっとずっと子供だったから！

　それよりちいちゃいときの話は
　さすがに覚えていないし、

　言い訳できないのは注意力散漫で
　あの頃と同じように靴下びしゃびしゃにしたから
　ですけども！ ]

　はぁい
　大丈夫、沈む前に助けてっていうから〜

[ 沈むなという話ではあるのだが、
　ぷっくり膨らませた頬が、瞬時に笑みに変わっただろう。

　今日の表情筋はいつもの何倍も忙しい。

　たのしい、とうれしい、が列をなして
　やってくるものだから。 ]

　あぁぁ………最、高、……

[ 畳んだフェイルタオルを頭の上へちょいと乗せて
　肩まで沈み込むと、体の芯からぽかぽかと
　温まってくる。

　小さな庭といった様子の露天の景色、
　木造りの屋根がかかっているから、直接雪が
　落っこちてくることはないけど、舞い込んでくることは
　あるみたい。
　ちらつく雪は、私の指に落ちると消える。

　私が動くと、お湯もちゃぷんと音を立てる。
　じっと動かないでいると、降る雪の音が聞こえるんじゃないか
　と思うほど、静か。

　振り返っても、部屋の中の様子は見えなくって
　お湯がちゃぷん、と言うだけ。 ]

　……はなしたいこと、いっぱいあるのに

[ 部屋の中では兄が、待ってくれているだろう。
　十年、それも子供の十年、離れて暮らしている方が
　長くなってしまっても。兄の記憶も、面影も
　消えることがないままで、いつも私の頭の少し上にいる。

　してほしいことも、してあげたいことも、
　みせてほしいものも、みせたいものも、

　たくさんたくさんあった。

　手紙に書いて、電話で声を聞いても、
　触ることは、できなかった。

　今なら触ることもできるけど、
　今度はなんだか照れくさくて、子供みたいなこと
　言って、と言われるかなって思ってしまって。

　なかなか自分からは触りにいけないけれど。

　兄が先回りして、頭をなでてくれたものだから。
　それが、嬉しくて。 ]

　

[ ぱしゃり。
　両手で顔を洗うようにお湯をすくい上げる。

　――当然ながら結構熱いけど。

　それでも何度も、お湯をかけた。

　これはお湯だから。お湯。
　自分に言い訳して、 ]

　覚めなきゃいいのに、

[ ばかなことを、口にする。
　覚めないと困る。外泊するなんて言ってないから
　父母も妹も心配するだろうし、兄も困るだろう。
　それでも、 ]

　もう少しだけ、おねがいかみさま、
　もうすこしだけ、一緒にいさせて

[ 願ってしまう。

　ごめんね、かみさま。
　ごめんね、おにいちゃん。

　真里花は今日だけ、悪い子になります――。 ]

[最初は、恋愛偏差値幼稚園児レベルの僕に
君が足並みを揃えてくれているのだと思っていた。
一年前の今頃は君にただ抱き締められただけで
僕は軽く数時間は意識を失っていたし、
唇なんか寄せられようものなら過呼吸に陥って
お迎えの天使を何度となく呼び出していた。

名前を呼ばれるだけで嬉しい。
隣に居させてもらえるだけで嬉しい。
手を繋いで添い寝を許されるだけで満たされていた。
それは今でも変わらないが、以前よりも
それでは物足りないと感じることが増えたように思う。

焦れったさを覚えたり
自分に魅力がないのではなんて悩んだりするのは、
君自身の気持ちも考えずに
君に愛でて欲しがってしまっている証左だ。

自分でも最近思う。
君の傍に長く居ることで、
きっと僕は随分と贅沢になってしまった。]

[物心付き文字を覚え始めた頃から君のことは知っていた。
図書館でたまに見かけるお兄さん。
いつもカウンターに居るわけではなくて
でも優しそうな雰囲気を纏っていて、
僕の周りの子達は皆『アザレアくん』と呼んでいたから
僕も自然とそう呼ぶようになった。

歳はわからないけれどたぶんずっと歳上だ。
でもそんなの全然気にしなかった。
目上に対して正しく敬意を払えるほどの楽や教養を
幼かった僕は修めていなかった。
ただ、他の司書さん達がみんな彼にお辞儀をして
彼のことを『館長』と呼ぶから、
きっと偉い人なんだろう、と。

そんな彼が、不意に子供みたいに見えた。
何時どこでそう感じたのかの記憶はもう定かではないし
別に頼りないとか当てにならないとか思ったわけでもない。
それなのに何故か、休み時間に教室に
独り残されて俯く子供みたいに見えた気がして。

そんな印象に反して君自身は
自分を甘やかそうとする人間などもう居ないと
達観して何かを諦めたような物言いをしていた。
そんな意固地な君を甘やかしてみたいだなんて
傲慢かつ分不相応にも負けん気を抱いたのが、
君に惹かれ始めた切っ掛けだったような気がする。]

[どんな時に君は僕に大切にされていると感じるのか。
そう尋ねたのはどうにも君に
僕の気持ちが伝わりきっていないような気がしたからだ。

生きて来た環境が違う。年数もたぶん大分違う。
愛情と名の付くものの定義も、受け取り方も
僕と同じとは限らない。
加えて僕自身が、愛情に限らず
自分の想いを人に伝えるのが極端に下手くそだ。
君が何らかの不安を抱いてしまうなら
原因は僕にあるのだろうと考えた。

僕本人が微塵も思っていないような推測を立てて
発言を疑っては試すように言動を重ねていた君だ。
言葉で想いを囁くことは無駄ではなかろうけれど
それだけでは足りないのかもしれない。

それなら何か行動を伴わせれば？
僕の思う愛情を示す行為が
君の思うそれと同じとも限らない。

だから僕が君へと贈る愛情表現は、大体が
君が僕にくれて嬉しかったことの見様見真似だ。
触れ方も唇の寄せ方も想いの伝え方も真似っこでしかない。
僕自身の感情としては弱く映るのかもしれない。

君と離れている間も僕はずっと君を想っているけれど
それだって、敢えて伝えることはしないものだから
君にとってはないのと同じだろうしね。]

[君に選び続けてもらえる僕で在る為には
どうすれば良いんだろう。
僕にとっては君は不動の一番だけれども
君にとっても僕がずっとそうとは限らないだろう？

人の心は脆くて移ろいやすいものだ。
君の一番の座を誰にも譲りたくはないけれど、
君の幸せは僕の目の届かない場所にもあるかもしれない。
それでも僕は、君を想う。
そして君なら本当に命ある限りずっと、
僕の傍に居てくれるんだろうな、とも思う。]


　寒さを和らげるために生み出された炬燵で
　敢えて冷たいものを食べることで、
　暖かさを享受できる幸せを噛み締めるんだろうね。

　温泉は……抑圧された日常からの脱却かな？
　屋外で生まれたままの姿を曝け出しても
　何者にも傷付けられず居られる幸せに、
　解放感を覚えるのかもしれないね。

　
[教会の子供たちをお風呂に入れる時には
無防備な姿になることに特に抵抗はないのに、
君の前だと恥じらいを覚えるのは何故だろうな。

注がれる熱い視線をじりじりと感じながら
脱ぎ終えた服は君に倣って丁寧に畳んで重ねた。]