―部屋に帰りたい（心からの叫び）―

[思わず題字になるほどには寒い。
　降り積もる雪を心底、ｳﾜｧ、という顔で見上げて、
　ただ、晴れ間でないだけ気分はいい。ひたすら寒い。

　鳥肌が立った腕をさすって、
　修行もかくやといわんばかり、勢いよく掛け湯をしてから、
　端の方にずるずると身体を滑り込ませた。
　尻の下で少しぬるついているのは泉質によるものだろうか。
　ほかほかと立ち上る湯気に蒸されている気分だった。

　室内にいるときも思っていたが、
　雪が降ると本当に静かだ。
　水面を打つ源泉と、自分の身動ぎでたつ水音しかない。

　地元では雪なんてそうそう降るものじゃない。
　降ったとして、積もることなんて稀だ。
　よくて地面に残っている程度。山間部は多少積もるようだが]

　―長風呂（当社比）―

[烏の行水とは呼べない時間ではあったけれど、
　それでも身綺麗にして室内に戻ってくるまでの時間は、
　世間一般でいうところの長風呂には当てはまらないだろう。

　ビビッドカラーのマスコット浴衣、は、
　幸いか生憎かなかったので、
　黒地に流水柄のシンプルなものを選んで身につけた。

　芯まで温まれば、普段から血行が悪いと揶揄される顔色にも
　僅かばかり血色が戻るというものだ。
　これで肩凝りが多少マシになればいいのだけど、と、
　軽く肩を回しながら、自分のポケットに入れていた荷物を
　引きずり出して、もう一度露天にリターン。

　――流石に妹が居る室内で、受動喫煙させるのは頂けない。

　ここが禁煙であるかどうかよりそちらのほうが重要だ。
　携帯灰皿を片手に、慣れた手付きで火を灯す。
　冷え切ってしまう前に戻るけれども、
　こればっかりはルーティンとして譲れないので。

　いつもより手早く一服を済ませてから、漸く。
　室内に戻って、片手をあげた。流石にもう畳とは決別したろう]