「おはようごぜーます。随分早えぇですね？
　何か調べ物でやがります？」

あなたは目当ての本を見つけられただろうか。
それとも、まだだろうか。
掛けられる声の方を見たなら、鏡沼が立っているだろう。

「――……ビッ！！　なんでいる……？！」
鳴いた。びっくりしている。

……本棚から抜き出した本を数冊隠そうと抱えているが、背表紙が全然隠せていない。『初めてのアクアリウム』『図解保健体育』と書かれているようだ。

「し、調べ物、そうだぞ、勉強に使うからな」
目線はふらふら、顔もきょろきょろ、果てしなく挙動不審だ。

「さぁて、何ででやがりますかねぇ？
　静が、僕の事考えてやがったからかもしんねぇです」

くつくつと楽しそうに笑う。

「ふーん、へーぇ、ほぉーう？
　一体、何のお勉強に使うんです？」

実は眼鏡に度は入っていないが、視力はいい。
当然、背表紙にも気付いている。

「創、急に消えるけど、突然出てもくるのか……？」
よくわかってない……が、なんとなく神出鬼没であることは再度理解した様子。

「それは……オレの家に水族館作るのと、こう……」
「……ほ、本当に抱っこしたら子供ができるのか、確認しに来たんだよ。
　こういう本読んだら御爺婆が怒りそうだけど、先生とか、他人に聞くもんでもねーしな」

「そういう理解で問題ねぇですよ」

実際は今、此処に居る訳でもないのだけれど。
全てを説明しても、徒に混乱させるだけだろう。

「あー……そりゃ、確かに怒りそうな気ぃしますね。
　長男だってぇんなら、逆になんも知らねぇ方がマズいと
　僕なんかは思っちまいますがねぇ。
　ま、先生に聞くもんじゃねぇってのは正解でやがりますよ。
　女子に聞いても、泣くか怒るかされちまうでしょうし。
　自分で調べようって思ったのは大正解でやがりますよ」

拒まれなければ、よしよしとあなたを撫でるだろう。

「調べるの正解？　あってた？　よかった。
　オレ、大人になるためにちゃんと知っとかなきゃだから……」
「んんん〜〜…………」

撫でられてまた喉を鳴らした。
すり、と甘えるように貴方の手へと頭を押し付けようとする。

「もっと撫でろー。あたたか、気持ちいいぞ」

「ええ、ちゃんと知っとくのは大事な事でやがりますよ。
　何事も、知らねぇままじゃ判断も出来やがりませんから」

はいはい、と要求に応じて撫でて。
暫くそうして居たが、ふと思い出した様に呟く。

「ほら、折角早く来たのに、勉強しなくて構わねぇんです？
　朝の時間も無限じゃねーですよ？」

「……あ、う。……うん…………」
くう、と名残惜しそうに鳴きつつも、おずおずと一歩離れる。

「ま……また、撫でてくれ。
　オレ、授業がんばって出るから……」
「仲良しに撫でられる、すごく嬉しい」

じい……と貴方を見つめ、瞳を輝かせている。

「ええ。撫でるくらい、いつでも構わねぇですよ。
　また、昼か放課後か、静の都合がいい時に」

ポンポン、と最後に軽く撫でて手を離す。
ばいび、といつかのあなたの言葉を口にし、見送るだろう。

「んむ……！　うん、じゃあいってくる！」

約束（？）ができて機嫌良さげに、ぱたぱたとどこかへ走り去っていった。
尻尾があればばたばたと振っていそうな言動をしている。

…………貴方がチョコを受け取れば、箱の外裏へ見えないように、
小さい紙が貼り付けてあることに気づくことができる。

もし見るならば、ノートの一部を切ったような紙には、
「友達は番号交換する　本当？　お袋に方法聞いた」
という一文の下に、電話番号とメッセージアプリのIDが書かれている。

小さな紙に気付き、内容に目を通す。

「可愛い事するじゃねぇですか」

早速、メッセージアプリを立ち上げた。
書かれていたIDを登録し、メッセージを送る。

『どーも、鏡沼創でやがりますよ。
　本当ですから、番号交換って事で。
　あ、お菓子はまだ食ってねぇですから、感想はまた後で』

『あ、ひと　創だ　やった』
満面の笑みのハムスターが送られてくる……写真で。
自宅で撮ったもののようだ。

『お菓子おいしい　好みに合う　嬉しい』
『勉強の準備する　またね』
手を振るハムスターが、今度はスタンプで届く。

文字ばかりの自分に対し、随分と賑やかなメッセージだ。
さて、何か代わりに送れそうな物はあっただろうか。

『ハムスターを飼ってるのは、初耳でやがりますねぇ。
　名前はなんて言いやがるんです？』

『ああ、そう言えばコレ。
　別に要らねぇなら、消してくれて構わねぇんですが
　よく出来てたなーって思っちまったもんで』

先程撮った、リュウグウノツカイの雪像を送る。
興味を失った顔をしていたので、どうだろうかと思いつつ。
他に、特に送れそうな物も無かったので。

『甘いモンは嫌いじゃねぇですよ。
　そんじゃ、また後で。お勉強頑張りやがってくださいね』

『しずちゃん』
『お袋が飼ってる。オレが学校行ってる間、オレのかわり
　学校行く間寂しい　言ってた』

ハムスターの名であろうそれは、青年の名と同じ読みをしている。
現象が、貴方の目にどう映ったかはさておき、青年自身は特に気には留めていないようだ。

『あ、写真　すごい。写真でも格好良い。ありがとう
　待受の画像、ペンギン、これに変える』
なんかめちゃくちゃ気に入ったっぽい。笑顔マークの絵文字が数個くっついている。
勉強の方に集中したのか、メッセージはそこで一度止んだ。

「…………かわり、に」

それは、例えば、子離れしてない親に呆れたり。
家庭ぐるみで世間ずれしている事を、微笑ましく思ったり。
そういう風に受け止めるのが一般的だろう。


喉元に刃を突き付けられ、「今からお前を消す」と
言われたかの様な、純粋な恐怖を覚えたのだ。
『鏡沼創はハムスターだ』
──そんな認識が罷り通る世界を、想像してしまったから。
誰もが鏡沼創をハムスターだと思い、疑いもしない世界。
その情報が、自分にフィードバックされる世界。
もし、そんな事になったら。

本当は人間である事さえ、確信が持てなくなるに違いない。
今でさえ、テンプレ化された表情と故意に作った言葉遣いで
『鏡沼創』を定義し、それを頼りに自己を構築しているのに。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

よろよろと流し場へ向かい、幾度か吐き戻す。
口を濯いで、ついでに眼鏡も外して顔を洗った。顔を上げる。
鏡には、周囲の景色だけがくっきりと映っていた。
眼鏡を掛け直し、自分の姿を確認して一息吐く。
スマホを確認したところ、ちょうどメッセージが途切れる
タイミングだった様で、不審に思われてはなさそうだ。
秘かに安堵し、短くメッセージを返した。

『喜んでもらえたなら、よかったです』