たしかに。
見たことない。あんな大きなもやしは。
彼の言葉にうんうんと頷いて「確かに」とこぼした。
その好奇心に、新しいものに触れてみたいという
気持ちに、なにひとつ否定する要素などなくて。


　「ん、わかった」


と微笑みかけてまた、頷いた。


＊

　

　流れる風景を見ていた。
それは、ありきたりなはずだけれど、
普段は触れない、田舎の道だった。
穏やかで、和やかな空気。どこか、都会のそれとは
ちがって、澄んでいるようにもかんじた。
きっと一歩外に出れば、早朝のような
きりりとした冷たい空気が耳殻を
かすめていくのだろう。

　彼の見せてくれたガイドブックによると、
例のもやしのあるところには、あまり何も
ないようだったから、まずは弘前駅の周辺を
観光して回るということに異論はなかった。


　「そうだね、リンゴのイメージが強いな。」


はじめはたしか、マグカップを買いに行く、
という話だったはずなのに、私の提案で
随分と遠いお買い物になったな、と思う。
それでも、彼と過ごせる時間は多い方がいい。
重ねた思い出の数が、いつの日か「彼」と
同じだけになった時、私たちの関係は
変わっているような気がしたから。

　

少しだけ、よそよそしい雰囲気。
触れるのに、口付けをするのに、それに、
ためらいなどないのに。どうしてだろう。
こんな時に、手指を絡めて握ることの方が
よほど難しくかんじた。


　「外に出たら、甘い匂いとかしないかな」


なんて、笑ってみせて、また過ぎゆく景色に
目を向けてから、揺れる車体にそっと目を閉じた。


　

ゆっくり息を吸って、吐いた、そのとき、
視界が明るくなって、隣から聞こえた
明るい声にゆっくりと目をひらいた。

一瞬ちか、と目端を煌めきが抜ける。
白からじわりと滲むように映ったその景色は、
色を、与えて、開ける。


　「わ、　ほんとだ」


とくん、と心臓がひとつ、鳴った。
背もたれから体を離すように背筋を伸ばす。
がたん、と車体が揺れた。バランスが崩れて、
手が、彼のそれと重なる。

　

　「、　っ」


　短く、息が詰まる。
反射的に彼の方を見て、離してしまう。
───目は、合っただろうか。
もし、車窓からこちらに振り向くのならば、
ぱちぱちとまぶたを瞬かせてから、
唇を結んで、ほんの少し恥ずかしそうに頬を染める
顔を、見られてしまうのだろう。

けれど───


　「あ、ごめん、わざと、じゃ、なくて」


でも、それでも。

　

　「あ、の、嫌じゃなかったら、繋いでも、いい？」


小さくぼそぼそと尋ねた言葉。
年甲斐もないお願いだけれど、きっと、
彼ならきっと、笑顔で頷いてくれる気がして。
そうしたらきっと、外の寒さだって、
気にならないような、そんな気がして。*