［かたん、と電車が揺れた途端、
　所在なく投げ出されていた男の手に
　確かに、温もりが重なった。

　窓の外に広がる景色にはしゃいでいた男は
　思わぬ偶然にはたと清華と視線を交し
　それからまたふにゃりと顔を綻ばせた。］


　　え、あ、いや、全然、気にしないで。


［違う、そういうのじゃなくて。
　手を握るのも、触れるのも、嫌じゃないから
　もう少し、手を重ねていたいのだ、と。
　引き止め損なった手をわきわきさせながら
　男はもごもごと口ごもる。

　言っても、嫌じゃないかな。
　怯えたりされないかな。
　少し迷っていたら、清華の方から
　男へと小さな｢お願い｣が向けられた。］


　　やじゃ、ない！


［照れと嬉しさを顔の上に同居させて
　男は今度はしっかり頷くと、
　清華の手を絡めて男の膝の上に導いた。］

［そんな甘い雰囲気の中、新幹線は
　目的の弘前駅へと滑り込む。

　電車から外に出た瞬間肌を切るような寒風に
　亀のように首をすくめながらも、
　すう、と息を吸ってから］


　　りんごの匂いはしないね。


［ハワイは空港からココナッツぽい匂いがすると
　山梨で教え子だった健太は言ってたけれど。
　そう、男はくすくすと笑うと
　清華の手を繋いで、自分のコートの
　ポケットの中へと招き入れる。

　男には鼓動はないが、しっかりと体温はある。
　これでもう、繋いだ手だけは寒くない。］

［さて、弘前駅に着いた頃にはもうそろそろお昼時。
　もやしを食べに行くのは夜でいいとして］


　　色々面白そうなところはあるけれど
　　ねぶた村、行ってみたい。


［駅から少し歩いたところに
　ねぶたを展示しているところがあるらしい。
　桜の盛の時期に美しい弘前城を横目に眺めつつ
　そちらにタクシーを走らせようか。］

［男はねぶたに興味があるわけじゃない。
　青森というところはねぶたが有名、ということだけは
　しっかり頭に刻まれているのだが
　実物を見るのはこれが初めてなのだった。

　どこかの遊園地のパレードみたいなものかな、という
　朧気な記憶のまま施設に入ると、どどん、と
　蔵みたいな大きさの山車が出迎えてくれて
　男は思わず言葉を失う。］


　　…………でっ…………っか、


［結局そんな小学生みたいな感想が出てしまい
　歴史教師らしからぬ言葉に、男は自分で照れくさくなる。
　こほん、と咳払いひとつ。］

　　元々、ねぶたは｢眠た｣が訛ったもの、
　　睡魔を払うためのお祭りだった、っていうけれど
　　これは本当に、目が覚めちゃうね。


［繋いだ手は、睡魔がみせた都合のいい幻覚じゃなく
　確かに、ポケットの中にある。
　それが嬉しくて、指の腹でそっと手の甲の輪郭を撫で
　巨大な山車を見上げているだろう清華へ視線を向けた。］


　　七夕の日に厄災を払うための灯篭流しと
　　気分転換のお祭りを兼ねて、って感じかな。


［ちょっと蘊蓄を垂れてみせたところで
　鼻先を何だか食堂のいい匂いがくすぐった。］


　　先に食べてから行こうよ。


［なんて、展示の前に食堂へ誘う。
　歴史を感じさせる竈のご飯と地域食、
　中でも人魚のブラみたいな大ぶりのホタテがいを
　そのまま七輪で焼いて卵を落とし込む、
　海の幸豊富な北国の料理には目を丸くして。］

［そうしてちゃんと展示が見れるお腹になったら
　清華にひとつお願いしよう。］


　　ねね、清華が写真、撮って。


［山車の前で、くわっと目を見開いて
　あたかも山車に描かれた英雄を気取ってみせて。

　］

［でも、もしいいよ、と言ってくれるのなら
　しっかりしたカメラじゃなくたっていい、
　清華と二人で写真を撮りたい。
　そう密かに願っている。］*