「………………」

こん、こん、こん。
夜も深まった頃にジャステシアの部屋を数度、ノックする。

「？」　「！」

片手に持ったお盆には色違いのマグカップ二つに、淹れたてのホットミルク。
赤い方──彼女のお気に入りの色──には蜂蜜たっぷりと、■■■を入れた。
味を誤魔化すために。
これから起きることを煙に巻くように。
甘くて柔らかくて温かい匂いが立ちのぼっている。
それを身体に纏わせながら、部屋の主に招き入れられて扉が閉まった。


＊＊＊

──暫くして。
机の上には飲みかけのマグカップが残されている。

非力な己では彼女を運べない。

だから眠らせて、皆が寝静まっている間に大人に運んでもらうのだ。
本当は眠らせずとも付いてきてもらえたら良かった。
でも彼女は察しが良い性質だから。この方が都合が良い。

「…………」

深く寝息を立てる同級生の横で手持ち無沙汰に、延々と手帳──大人たちの前だと黒板はうるさいと言われるから──に少し歪んだ文字を書き連ねる。

「……。」

一頻り書き続けて、もはや読み取れなくなったページだけが残る。
吐き出した文字の分だけ思考が軽くなる気がした。
そんなことを続けていたら、広い歩幅の足音が近づいてくる。
そっと静かに扉を開くと、大きな影がぬるりと現れて。

《■■■■■■■■■》

ぐちゃぐちゃになった手帳の一頁について何か言われたけれど、覚えている必要もない言葉だったと思う。

《ジャステシアはきっと良い子になるからね》
───調子が悪そうだった。だから選んだ。

《言いつけを守っていれば君もクロノもトットも、同じ班の子ども達も、いつか良くなる日が来るさ》
───"治して"くれるんだよね。それが怖いことだとしても。

《君もそろそろ、治療を受けないと》
───私のことは後でいい。

《声より大事なものを失うかもしれないよ》
───後で、いい。

それから影が、眠る友人を抱えあげて。
そしてどこかに連れ去った。

これが昨日の夜にあったお話。
おしまい、おしまい。