バレンタイン！ 今日がお前の命日だ！

車椅子に揺られている。

『───ご飯、今日は……食べられないな』

食堂に瞳を向けて。
数少ない情緒を映し出していた唇は、
堅く、きつく閉じられているというのに。

『中庭に行こう。
　あまりびっくりさせてはいけないから』

どこかしらが、代わりに言葉を紡いでくれる。
ずり落ちかけだった帽子は、
今日はしっかりと頭のてっぺんに乗っかっている。

不安な言葉を溢れさせない。あまりにも、不自然なほどに落ち着いている。

ここにはいない。人より食べ物が乗ったトレイも、慌ただしくて軽い足音も、今朝はここにない。

『動くのには不便じゃないし、
　こうして喋ることもできる。
　目を使えば文字だって打てるし、
　
　最初はどうなる事かと思ったけど、
　意外と普段通りに生活ができちまうな』

まるで眠っているみたいに、
身体が弛緩していて、呼吸で胸が上下してるだけ。
それでも饒舌な電子音は独り言を垂れ流す。

『ああ、でも本は読めないな、───
　エルナトから借りた本、返すのはいいとして、
　できれば読み切ってからがいいんだけど』

誰かに読んでもらおうかな。
それとも、与えられたタブレットに、
どうにかして入れてもらえないかな。

大人にどんな我儘を言ってやろうか考えながら、
電動の車椅子は少年を乗せてゆったりと進んで行く。

その裏には、ひたすらな不安を隠したまま。

普段もたもたと食事を選んでいる青年は、今日も小等部を誘導する。
遠巻きに。青年を避ける子は日に日に増えたり、減ったり。
だからいなくなった人々のようにはうまくはできない。
それでも、姿を現さない子どもたちに目を向けて、誰がいないかを確認したりはした。
出来ることは少ないものだ。彼らのようには、できない。

クロノ
「……大丈夫？」「配膳、手伝おうか」

やっぱりそうした仕草をするまでには時間が掛かったから、
最初に貴方に掛けられた声、というわけではなかっただろう。
それでも、通りすがりにちらと声を掛けたりはした。
大きく返事はなかったとしても、気づけになるくらいでいいのだ。

メモを貼った。

やはり不安はとめどなく湧いているけれど、
それを表現する方法は今のところ奪われた。

選択肢が無くなってしまったら、
考えることが少なくなって済む。
消極的な、ポジティブ的思考だけを頼りに。

これがもたらされた治療の結果で。
バレンタインに与えられた、
“病と、ギムナジウムに対して最適な形”だ。

僕も自分の何もかもが嫌いなわけじゃなかった。

少なくとも、永遠にこのままなわけじゃないらしいから、それでよしとした。

「……」

青年は今日もゆっくりと食事の列に並ぶ。
選ぶ品目はごく少なく、決まったものなのに、やけに長く食べるものを選ぶ。
それからやはりいつも通り、短い時間食卓に着く。
喋る口数も少ない。青年に話しかける人間は少ないから。
けれど、その日は違って。

「……何か」
「顔を出せるようになった時に」
「ちょっと、安心できること」「してあげられないかな」

重く立ち込める空気に耐えかねたか、ようやくそれを察知したのか。
ぽつ、とその場に残った人間に投げかけるように、短く声を発した。

そうしていつもの空き教室に、先に来る。
扉を開き、中を確かめて。
机の下や教壇や、窓の外やら、確かめて。

からり、扉を開く。

準備をするより前に訪れていたクロノを目にとめると、数度瞬きをして。
食堂から早くに居なくなったのは知っていたけれど。

この上級生は、特にトットの不在に動揺した気配はない。

扉が開いて、ラピスの姿を見て。
その様子を見て、ぱちぱちと目を瞬く。

「…………」

「………………。」

伝えるべきか、迷いはした。
でもいずれ知ることになると思ったから。

『昨日が』
『トットくんの番でした』

胸ポケットに飾られた花。
それが、を
何よりも明らかに語っていた。

「……………」

よろ、と一歩よろめいて
教室の机の一つに、がつ、とぶつかった。


「…………、」



「…………………」

　　　　　　

殆ど飾りの様な担当だったとしても、
無意識にまず同班の小等部に目が映り、他の班に移る。

同僚アオツキよりも自分の担当の方が遥かに問題が多かった。
己が未熟だからなんて死んでも認めたくない。
一人いるのに何も声をかけないのだって、

「……馬鹿な奴」

/*

/*

/*

唯一喜ぶものを知ってる相手にあげられるものがもうない。

メモを貼った。

/*