[　　　　　　　おとうさん、おかあさん。
おにいちゃん、おれ、それと、
お腹でおれに溶けて消えた、おにいちゃん。
みんな合わせて五人の家族。
だとか。

"四"の数字を怖がらないおかあさんを知らない。
歯が三つのフォークでご飯を食べて、
五つの席を一つ余らせて。

時々思うんだ。
赤ちゃんだったおれが、おにいちゃんを食べちゃったから、
だから、おかあさんはずっと一つ多くしてるのかって。
おれに皮肉を言うかわりに、余らせるのかって。


……、いつからか、誰も手をつけずに腐ってく食事が
こちらを睨む赤ちゃんの死体に見えていたんだ。]

　　　　　　　　
[　　　　　　　　夢の中で、腐ったごはんを食べながら、
　　　　　　　　
朝になって、新しいごはんを食べ続ける。
食べられなければ、その分は捨てられる。

食べないといけない。

……もしも食べられなかったら、
自分もいつか捨てられる気がして。]