「そうだな、意味はない。　
　此方が渡すのはただの事実だ。思想如何は人に聞け」

実際は、別に客観的事実に限らないのだが。


「……その道行きの幸を祈る。
　もうこの夢に来ることのない、花浅葱の君」

だからやっぱり、今夜もいつも通り。
たとえ仮に、客足がぱったり途絶えていたって。
バイトはあなたと一緒にカウンターに立っているのだろう。

店の扉を開けた時は、少し気恥ずかしそうに
通り雨に降られちゃって、なんて言ったりしたかもしれない。

　＊　＊　＊

そうして営業を始めたその場所で、息をするのはふたりだけ。
何を言うでもなく過ぎる時間はきっと居心地の悪いものでも
なかっただろうが、少々味気ないのも確かで。

口を少し開いて、暫くそのままになった彼女がそこにいた。
自分から話を振るだなんてことを、
彼女は随分と長くしていなかったものだから。

あなたは向こう数分間そのままの彼女が何か言い出すのを
待つこともできるし、あなたの方から何か話すこともできる。

鳴らないドアベル、暖色の控えめな明かりの下。
いつも通りに落ち着いた、けれどもいつも以上に静かな店内。
カウンターに居るのは二人だけ。

自身にとっては心地良いと言って良い沈黙の中、
あなたが口を開く気配がしたなら、その言葉を待つだろう。
まったくあなたから話を振るという事は、珍しいことだから。
そう思ったということを、拾い上げてみようと。

数分でも、もっと掛かっても。
けっして毒にはならない沈黙の中なのだから。
あなたが話そうと思う事を、話し出す事を待とうと思った。

5日目の午後、夕方より前。

目が回りそうなほどの忙しさに揉まれて、
なかなかここにする時間もなく今になってしまった。

ただ、今日は酒を飲みに来た訳じゃない。

もう少し頑張るためにも少しだけ腹に何か。
良さげなものをおさめておこうかと思って……。
出来ればこんな状態でも摂取しやすいものを。

「……犠牲を払ってでも叶えたい願い、
　なんてものは、お前にはあるのだろうか」
「あったとしたら、悪魔の手でも取ると思う？　
　願いに見合う程度の、代償を求めてくる」

雑談にしては些か突飛かつ重い内容だ。雑談です。

「犠牲を払ってでも叶えたい願い、ですかあ」



以前、あなたにふと投げ掛けた問いへの答えを思い出した。
この地には、少し不思議な迷信じみたものだって
どこか現実味を持たせるような、そんな何かがある。

「私、天国に行けるほど良い子じゃないので。
　本当に叶うんだとしたら、
　私に差し出せるものなら、何でも渡しちゃうと思います」

なんて、気恥ずかしそうに頬をかきかながら。
雑談は雑談、けれども地獄行きは確かな事だ。
何せ何人も騙したし、殺したのだから。

「がずっと平穏無事に居られるなら、なんでも」

そんな、もしもの話。

店の基本の営業時間は陽が沈む頃から。
それなのに、扉に下げられたプレートには『OPEN』の文字。
変え忘れだろうか？ いいや扉はどうやら開く。

「いらっしゃい」

ドアベルの音の後、カウンターから声が掛かった。
いつも通りの彼女の姿がそこにある。

注文を聞くこともなく、彼女はテーブルに食事を置いた。
木製の深皿に中身の白がよく映える──ホワイトシチューだ。

バターや生クリームを使っていない、素朴な牛乳の味のそれ。
彼女好みの具沢山にしたいのをぐっとこらえて、
今のあなたでも食べ切れる程度の量の具が浮かんでいた｡
（ともすればほとんど具なしだったかもしれない）

食器も並べ、彼女はあなたが席に着くのを待っている。

　
「そうだな」
「自分も、そうする」　

「……そうしたんだ」

ふ、と息を吐いてわらう。
「自分のそれは、たったひとりで」　
「…だから、諦めきれなかった」　

「…………」

「…叶わなければ、ここにはいなかったな。
　それ自体は、悪くないことだと思う」

沈黙の間に、少なくない言葉が飲み込まれた。「可愛らしいHundchen子犬ちゃんとも、こうして縁が出来たしな」

飲み込んだものの誤魔化しではなく、
素直な気持ちで口から出た言葉だった。あなたは可愛らしい。

「たったひとり」

あなたの言葉を繰り返せば、脳裏に浮かぶのは。
もう10年近く面倒を見てきた弟分の顔。
任されたばかりを思えば、随分と情も湧いたものだと思う。
傍若無人な法に連れ拐われてしまわないかと心配する程度には。

自分にとってのたったひとり。

あなたにとってのひとりきりは、きっと。
想像はすれど、口にするには少々無粋な気もしていて。

「…あら、お上手なんですから。
　でも。そうですね、素敵なご縁が出来ました
　何なら弟子入りしたいくらいですけど。」

「今日は久しぶりにお客さんとして飲みたい気分です。
　Cucciolo　子犬　に一杯、お願いできますか。マスター」

バーカウンターを出て、客席の方へ。
椅子に座れば、頬杖をついてにこりと笑った。

あぁ、まるでここに来ることを理解されていたようだ。
プレートに書かれた文字を暫く眺め、
一呼吸の後扉に手を伸ばしドアベルを鳴らす。

「……やぁ、マスター。ひとつ──…」

食べやすいものをいただけるかな。
言葉にする前に、既にテーブルには食事が用意されている。
あぁほらやっぱり、理解されていたようだ。

ホワイトシチューの優しい香りが漂う中、
やはり食欲をそそられる……とは今の体調では言えないが、
それでも、自然と足はテーブルへと向かう。

「……ありがとう、とても美味そうだ」

ここの料理はいつだって美味いと知っている。
酒を飲むだけもいいが、絶品料理を味わうのもひとつの楽しみ。

用意された席へと腰掛け、男は君に翠眼を向けた。

「……いただきます」

「それが本心なら、お前は見る目を磨くべきだろうな」

きっと料理の話だから、彼女はそう返した。
師として仰ぐのなら、もっと相応しい者はいくらでもいる。
最低限、味はわかるべきだろう？

リクエストには軽く了承し、さてとボトルに手を伸ばす。



「サブマリノ、グレナデンシロッププラス…と言ったところか？｣

グラスを傾ければ、黄金の海の中、
揺れ動く透明から赤混じりの琥珀が躍り出る。

飲み進めるほどに、テキーラの香り高い苦みと、
ほんのり加えられたザクロのシロップの甘さが、
麦酒のなかに広がっていく…そんな遊び心のあるビアカクテルだ｡