分けて欲しかったなあ、と同意して笑う。
実際のところ平均並みの身長は、気にする程は低くないはずなのだけれど。

「はあい。また来ますよお。」

レシートを避けてちょうどのお会計。
焼きたてのフォカッチャふたつ、ほくほく顔で受け取った。

「ぜひぜひ、お願いしますねえ。」
「それで増えたら儲けもんですからあ。」

ひらりと手を振る。
もし増えたところで、女がここに来る頻度はきっと変わらないだろうけど。
言わなくていいことは言わないまま、軽い足取りで立ち去っていった。

/*

「あ、じゃあ一口もらっちゃおうかしら」
「かぼちゃのピザなら、ちょっと甘めかもしれないし。お口直しってことで♪」

チーズクリームのピザを頬張りながら、開かれた紙袋を覗く。
秋色のピザが詰められたそれは、季節が閉じ込められているよう。
見ているだけで心が豊かになりそうだ。
女の顔も輝いた。

「気軽に誘ってくれていいのに」
「仕事が入ってなかったら、いつでも。意外とファミリーの皆もノリよかったりするし……
　ってちょっと待って、自分でも作ってるの？」

自炊が出来るなんて聞いてない！とばかりに。

「せっかくなら今度皆に声かけてお昼食べたいわね。
　今はちょっと穏やかだし、またどっかと揉めて余裕がなくなる前に」

「はぁい、どーぞどーぞ。好きなタイミングで好きに食べて」

紙袋を覗くその表情だけでも言ってみるものだと思う。
折角なので、なんて気持ちで買ったので食い意地なんてものはここに無い。
全部くれてやってもよいのだが、まあ。食べたい事には食べたいので。

「時間貰うの申し訳ねーんで」
「え？全然作るっすよ、めんどくさいだけで。
　流石にパンは焼けねーけど」

ハハ、と軽い笑いを添えた。

「あー……堅苦しくないタイプの食事会みたいな。
　いいんじゃないすか？周りにビビられなきゃいいすけどぉ」

「ダヴィ〜ド」「いる？」

アジト内。
片手に中身の入ったビニール袋をぶら下げて、
貴方のいそうなところを見て周っていた。
特に、というか全く急ぎの用事ではないので、見つかったらラッキーくらいの気持ちだった。
今日はあまり頼まれ事もしていないので、割合暇なのである。

「ロメオさん。
　どうしました？また何か、用事でも？」

男はアジトの片隅、机に向かって地図を広げていた。
ペンで何事かを書き込んでいるのを見るに、近辺の「見回り」の成果の整理でもしていたのだろう。
貴方の顔を見ると、それらはくるくると丸められてアジトの片隅、のさらに片隅に追いやられた。

「ローメオ〜。酒切れた。なんか適当に買ってこい！」

急。

夜か深夜、それくらいの時間。
不意に絡んでくる酒飲みはあなたにとっても時折ある事だ。
外見次第では酒の匂いをさせながら夜中出歩くのはまずい、
という一般良識くらいはあるらしいため。

とはいえあなたはこれを断ってもいいし、
或いは今夜は忙しかったかもしれない。
そうでなければ酒とお小遣いがもらえる。その程度のことだ。

「ありがと、今度ちゃんとお礼させてもらうからね」

ゆっくり食べ進めたチーズクリームを食べ終えてから、袋の中のかぼちゃのピザを一口文千切って頂く。残った分は、あなたに渡してしまおう。
なめらかなペーストが生地に乗っていて、優しい甘さが広がっていく……
おいし〜…っ、甘いものが好きなのかニコニコと笑いながら頬張っている。

「ちゃんと忙しい時は言うし、他の人はともかく私はいつでも歓迎だから覚えといて。
　たまにはこうやって誰かと食べるのもいいでしょ？」
「食べてみたいわね、……今度作ってきてくれない？」

一番楽なのでいいから、なんて言って。甘えるように見上げている。
それでも手料理なんてものは面倒くさいものであるものだから、断ったってかまわないだろう。

「じゃ、連絡だけ送っとこうかしら」
「皆来てくれるといいわよね〜、せっかくだからもっと信頼深めておきたいもの」

携帯を取り出して、ファミリーの面々に"簡易的な食事会をしないか"という旨の一斉連絡を送った。
隣にいるあなたにも、届いただろう。

「あ。いた」
「や、別に仕事の話じゃなかったんだけど。
　なんか邪魔した？悪いね」

追いやられた地図を目で追うのもそこそこに、
ロメオは手に持っていた袋をどさ、と置いた。

「もらいもんのパンが余っててさー……食う？」
「結構あんだよ、食わねえとダメになるっつって。
今日限定の奴とかも混ざってっから一人で食うのもったいねえかなって」

息抜きにどうよ、と貴方の顔を見た。
パンと言うのは日中ロメオが働いているベーカリーの物だ。
もちろん断ってもいいのだが。

「出た。お身体に障りますよ〜……」

夜限定、突如のおつかい。
この人の好みの酒はなんだったか、と思考を巡らせつつ、
特に断ろうという意思はなし。
心配するような言葉はあるものの、強く止めようとする事も無い。

「それじゃあ適当に買ってきますよ。暇だし。
　つまみの類はいります？」
「ちゃんと飲んだ酒と同じ量水飲むんすよ。明日に残るんだから」

「礼なんてそんな。いーのに」

ちぎられたかぼちゃのピザを受け取って、同じようにぱくり。
胡椒やバジルが効いたピザよりも優しい味わいに、「へえ」と感心の声が漏れた。これならもっかい買ってもいいかもなと思いつつ、横に座る貴女の顔を覗き見て、その時は二枚買って来よう、とも思ったり。

「まあ、それは。たまになら、うん」
「え？　……いいけど。凝ったものは作れないすよ」

この間べんとーばこなるものをパン屋の奥さんに貰ったことを思い出し、その時はそいつに入れて持ってこようかと。
あんまり人に食べさせたことはなかったので、やや緊張するかもしれない。

「あざ〜す。……あ、返信早」
「なんだかんだ皆何かしらで来てくれんのかね。あったけ〜」

着信音の後、すぐに確認して自分も返信を。
既に返ってきた返事を見て、茶化すように笑った。

「いいえ、自分の頭の整理用ですから。
　……ははあ、それはまた大変そうな」

どさりと机に置かれた袋を見やる。
そこそこの重量がありそうなそれは、なんともありがたい言葉とともに届けられた福音のように感じられた。

「なるほど。食べます！
　中身、見てもいいですか？」

そわそわ。即答と共に待ての姿勢を取っている。
年ごろがゆえに、いつだってはらぺこなのだ。

「裏社会の人間が健康に生きてどうすんだよ」

暴論だ。
裏社会の人間であっても健康に気を遣う者は居るだろう。
この酒飲みが特別肝臓に悪い生き方をしているのもまた然り。

「はいはい、お前は俺の母親かよ。水飲んで待ってますよ。
　つまみも……あー、そろそろ切れそうだな。
　好きなの買ってきていいぞ、お前ナッツ嫌いだしそれ以外で」

はいよ、と酒とつまみ代がどんぶり勘定で渡される。
そこそこ良いものを買ってお釣りが来るくらい。
酒の好みは特に無いが、ある程度以上度数が高いものを好む傾向。

「いいじゃないですか健康でも。
　簡単にくたばられたら困るんでえ」

しぶとくてなんぼじゃないですか、と言葉を返す。
適当な反論は得意だった。

「だぁって知りませんよ地べたで寝られても。
　んじゃつまみ……多くないすか？ども……」

んじゃ適当に買いまーす、とありがたく受け取り、
一旦はその場を後に。

✢

それから。

「ただいま戻りましたー」

ほどなくして戻ってくる。
両手にはレジ袋、その中からちらりと見えるのは酒の瓶やら缶やら。銘柄を見ればきっと貴女が過去に一度でも「うまい」と言ったものだ。もう片方にはきっとつまみが入っているのだろう。

「水も追加で持って来たんで……」

「なら良かった。好きなだけ持ってきな」

食べると聞けばすぐに表情を緩め、
それから躊躇いも無く机の上で袋をひっくり返す。

そこからごろごろと溢れてきたのは、チーズのフォカッチャやら、カスタードたっぷりのスフォリアテッラやら、ドライフルーツを混ぜ込んだグバーナやら。
食事パンから菓子パンまでよく揃っている。
確かにこれは一人で食べるには多いかも、と言う印象を抱かせるかもしれない。

「あ。ブリオッシュあんじゃん、ジェラート挟んで食べるとうまいんだよな」
「なんか持ってくるか？バターとか……」

上の席が一つ空くんだからいいだろ喜べよ、だとか
しぶといから酒程度じゃくたばりやしねえんだとか。
酒飲みはつべこべ屁理屈を返していただろう。

それでもあなたが買いに出る様子を見れば、
その背にいって来いの一言は投げ掛けて。


「おう。釣りは要らねえ、持っとけ。
　暇なら適当に飲んでってもいいぞ」

言いつつ早速レジ袋からウイスキーの瓶を取り出し、
テーブルにあったショットグラスを引き寄せて。
つまみが入った袋からはオイルサーディンの缶詰を引っ掴んだ。
テーブルの上に自分の陣地を形成している。

水はその片隅で寂しそうにしていた。

「そういやロメオよお、
　お前最近気になる奴とか居ねえの？」

急。
人の恋路を酒の肴にしようとしている。カス。

「ウワーッ　量、量！！
　これは一人では大変だったでしょうね」

転がり出たパンをひとつ手に取り、しげしげと眺める。
おそらくは食事用のチーズが入ったもの。

「バターも欲しいですけど、こいつら。
　温めて食べたいところですね……」

流石にアジトにレンジやらトースターは……あるのだろうか？
あったとしても、下っ端が使っていいのだろうか？
そんな葛藤がありありと現れている。

上の席……に関しては、至極興味がなさそうな顔をした。
そこにいてくださいよとでも言いたげだった。

「え、いいんすか。いつもすみませんね」
「じゃあオレこれ」

と、自分も嬉し気になんの悪びれもせずちゃっかり買ってきた自分の分のビールを取り出す。
それからチーズも。
言われるより前にもう元より一緒に呑む気だったらしい。

水には後で役に立ってもらおう。きっと。

栓を抜き酒をグラスに注いで口を付けそうとしたところで、


「な……何。急に。いませんよ、オレなんかに」

唐突なコイバナに面食らいかける。
危うく吹き零す所だった酒を改めて一口飲み、グラスを置く。

「そういうあんたはどうなんですか。浮いた話とか」