［102号室に宿泊のお客様は痩せ細り
　肌は外に積もる雪のように真っ白だ。
　水や食事を摂りたそうなそぶりを見せても
　実際に口に運ぶ量はごく僅か。
　それらの様子を態々自分に見せてきたのは
　なにかの──SOSのサインだったのだろうか。

　「外出中・掃除不要」の札を見ながら
　そんなことを考えてしまっていた。
　空気が読めない男が想像をしても仕方がないのだが
　自死の為に宿をとる人も一定数いるので
　経営者としては常に警戒をしなくてはならないし
　それよりはもっと……、
　人情的なところで彼のことが気にかかっていた。

　心配なのだ。］
　

　
［都会で働いていた。
　エリートと呼ばれていた。
　妻も子供もいた。

　全てが過去形だ。

　生きていれば彼は息子と同じ位かもしれない。
　老後のためにしていた不動産投資くらいしか
　手元に残っていないアラカンの男には
　気にかけるのに充分すぎる理由だった。］
　

　
［山下さんに呼ばれて顔を上げる。］


　「敷島オーナー、町内会の方々が来てます」

　　……？　わかりました。ちょっと行ってきますね


［祭りの役割は当日までない。
　訪問の理由がわからぬまま応対をしに玄関へ。
　すると普段話すこともない重鎮たちが並んでいた。
　それも思っていたより人数が多い。］


　　穏やかじゃないですね……
　　何かありましたか？


［熊が出たか、窃盗でもあったのか……、予想は外れた。］
　

　
［聞けばペンション前の停留所からバスに乗り
　禁足地の近くで降りたものがいたらしい。
　バスの運転手から通報があったそうだ。
　私のような若輩者が立ち入るのはおろか
　異邦人には存在を教えてもいけない場所である。

　ネタを探しに来たと言った彼を想像し嫌な汗が流れる。
　あの時も自分は誤魔化すのに苦労したのだが。］


　　うちのお客様に
　　そのような特徴の方はいませんね
　　このあたりに宿は密集していますから
　　他所に宿泊の方でしょうか


［咄嗟に嘘を吐いてしまった。
　いると言えば部屋を無断で調べるのも厭わないだろう。
　人員を設置され、帰ってきたところを
　捕まえようとする可能性すらある。］
　

　
［見かけたら通報することを約束し
　次の宿へ聞き込みに行くという彼らを見送った。］


　　……どうやって？


［自分でも具体的な場所は知らない。
　やけにふらつく足で清掃が残っている客室に向かい、

　104号室の前で立ち止まる。

　もしやあれに唆されたのだろうか？］
　

　
　　……、……
　　絶対に立ち入らないでと言ったのに…──**
　

　
［無事帰ってくるか心配で
　玄関から外を伺っていた時だ。
　背後に現れるのはやめて欲しいと
　何度も言っているのに。］


　　うわっ！！　吃驚した……
　　あっちょ……、それ月代様ですよね！？
　　もっと丁重にお連れして……！

　　ああハイお食事ですね、すぐ持って行きますよ
　　温泉は貸し切りの一つ目があいてます

　　いやジャンボは知りません
　　町内で買えるんだから自分で買ってきて下さいよ……
　　あ、ねえ、知りませんからねーー！


［二人の顔、否、
　一人の顔と一人の臀部を見て安心したのも束の間。
　野菜を細かく刻んだスープを急ぎ作って持っていったり。
　コンビニに漫画雑誌を買いに走る姿があった。**］