［家に帰ると、和風出汁が香った。
　家事は自然に分担していた。
　自分が朝食の支度と掃除とゴミ捨て。
　姪が夕食の支度と弁当。
　洗濯はそれぞれ自分のものを。
　十年も一緒にいると、姪だったか娘だったか
　判らなくなるときがある。
　何か欠けているらしい己は
　誰かと愛し合った記憶はないのだが。］
　

　


　　　　いただきます……おでん、うまいな


［手を合わせてから食事をいただきつつ
　感想を漏らすと、姪はご機嫌そうに笑う。
　他人と共同生活するに当たって
　ちょっと時期にあってないね、だとかの
　無粋な発言はしないに限るとすっかり学習済みだ。
　やって貰えるのはありがたいことだし。］
　

　
［姪が、明日は遅いかと訊ねてきた。

　明日。
　彼女の誕生日はもう過ぎたし
　特別な日ではない筈だ。

　ただの、金曜日。］



　　　　……ん。遅いと思うが



［どうやら、友人を家に呼びたいらしい。

　気恥ずかしいのか、贔屓云々言われたくないのか、
　自分が叔父で保護者であることは絶対に秘密だと
　耳にタコが出来るくらい聞かされてきた。
　家に友達を招くなど以ての外の筈だったが

　その子のことは、特別らしい。］
　

　
［姪は少々厄介な性格をしているので
　親しい友人が出来たことはうれしい。］



　　　　家に呼んで構わない
　　　　仲良く遊びなさい



［定期的に掃除はしているから
　反対する理由もない。
　ズズ、と出汁を啜った。*］
　

　
［朝のHRで集めた学習ノート。

　授業を受け持っていない時間に目を通し
　既読の証をつけて帰りのHRに返却する。

　私学の本校でずっと行われている慣習。

　きっちり自習してくるものもいれば
　嫌々ページを埋めてくるものもいる。

　今年のクラスの生徒は、――さてどうだろうか。］
　

　
［出席番号順に並べ直した先頭。
　その表紙には


　────　２年６組　１番　雨宮千夏


　そう書かれている。
　読みやすくて、目に留まる字だ。>>1:287

　彼女も硬筆を習ったことがあるのかも知れない。］
　

　
［開くと、まだ授業も始まってなかったのに
　一頁半もの数学の自学の証がある。>>1:286

　初日から真面目だ。
　こんな生徒ばかりだと
　教員も楽が出来てしまいそうだ。

　後ろにはメッセージも添えられていた。
　文末にふっと零れた笑みを見たものはいない。］
　

　
［ぽっとあたたかな灯がひとつ
　点ったような
　そんな心地でノートを閉じた。*］