我妹子が　やどの秋萩　花よりは

　　　　　実になりてこそ　恋ひまさりけれ


　

　　しゃせー。


［もし、何処からともなく現れた扉を経て
　この店に連れてこられた者がいたとして
　このやる気のないアルバイトは
　カウンターに肘をついたまま、ぺらり、ぺらり
　手元の本を捲っているだろう。

　来訪者がもし怪訝な顔をしているならば
　いつまでも入口を塞ぐ客に胡乱な目を向けて］


　　……あんたァ、そこいたら邪魔っショ。
　　入るなら入ってくんないッスか。


［などと、小バエでも払うみたいに
　片手で空を払うのだ。］

［それでもまだ納得しない異世界フォーリナーが
　もし万が一いたとしたら……
　やる気も愛想もないアルバイトは舌打ち一つ。］


　　よーこそ。『漫画喫茶 コズミック』へ。

　　俺バイトなんで知らねースけど……
　　あんた今「異世界の扉」的な何かを通って
　　ここまで来たンスよ。
　　まあ、飲み物もアイスもセルフサービスだし
　　注文したいなら軽食も用意出来るっス。
　　シャワーも個室もあるし……
　　ゆっくりしてったら良いんじゃないッスか？

　　食い逃げと器物損壊、その他物騒なことしなきゃ
　　どんなお客でも基本歓迎ッス。


［とか言いつつ、また手元の本に視線を落とす。
　本当に歓迎する意思があるかどうかは謎である。］

［それでもまだまだ理解の追いつかない、
　困ったフォーリナーがいたならば
　アルバイトは一旦手元の本をカウンターに伏せ
　大きなため息をこれみよがしに吐いてみせる。］


　　……漫画喫茶、ッスよ。
　　マンガ、知らないッスか？
　　まあ、小説とか、絵本とかもあるけど。
　　とにかく、オーナーの趣味で集めた本を
　　時代も世界も関係なく読んで欲しいってサ。

　　あーなんか、オーナーの魔法で
　　あんたが何処の誰だろうと
　　本は読めるみたいなんで。良かったッスね。

　　ソファーもあるし、個室もあるんで。
　　後はもう、ごゆっくり。


［ふあ、と欠伸をひとつ。
　カウンターに伏せた本を取り上げると
　アルバイトは古びた『万葉集』をまた開いて
　今度こそ知らぬ存ぜぬを決め込むつもりでいる。］*

[　鶏レバーと青じそのピリ辛炒め
南瓜とトマトのカレー
豚バラと茄子の塩だれ炒め
鮭の幽庵焼き
豆もやしと胡瓜とツナのナムル
オクラとささみの梅和え

おにぎりは、4種類
みょうがごはん
ピーマン入り鶏そぼろ
ちりめんと大葉と天かす
炙りねぎ味噌

いつものメンチカツ
コロッケ、それから唐揚げ。

待宵町という小さな町にある商店街。
西側の入り口から入って程なく、
「惣菜　たまき」は店を構えている。]

　

[　朝10:00から開けるこの店に立ちはじめて
もうかれこれ2年半ほどになる。
さして愛想がないのは相変わらず。
己を�Wゆうちゃん�Wと呼ぶ
常連のおばさま方の顔は
もうすっかり馴染んできたけれど。

この街に居場所なんてなくて、
どこにいってもひとりぼっちだと、
そんな寂寞に押しつぶされそうになる夜は
相変わらずないわけではないけれど。

だけど、一年と少し前までよりは
随分とその重苦しさは減った気がする。
どうしてかって…そりゃあまあ、
思い当たる節は───あるな。

自分の作ったものを目の前で美味そうに
食べてくれる人がいる。
　　　　　・・
俺のことを理解してくれる人がいる。

たったそれだけで。]
　

　　　───おかえり


[　机の上に並べた余った惣菜。
これを�W処理�Wしてもらうことが、
同居の第一条件だった。

手元にあった小説をそっと机に置く。]

　

　　　温めようか？


[　部屋にはいつもと同じ、
深夜のラジオ番組が流れている。
柔らかな女性パーソナリティの声が
夜の中に静々と落ちていく。

席を立って、持ってくるのはマグカップ。
ぬるくなった飲みかけのほうじ茶が入った
自分のマグカップの隣に置いて、
注ぐついでに自分のにも足した。
湯気がゆらゆらと立ち昇る。

正面の椅子の前にカップをことん、と置いて
短く息を吐いた。]*

　

　　ー 『Edge』店内にて ー





［しなを作って出迎えれば
　常連の若いOLはゲラゲラ笑いながら
　いつものカウンターの隅に腰を下ろした。

　多分これ上司にまた虐められたパターンかな、
　……なんて、アタシの第六感が囁いている。

　いい加減職場変えるか、でなければ戦うか
　とっとと覚悟を決めればいいのに、
　多分この優柔不断な彼女には無理な話。
　「でも」「だって」を繰り返して
　散々吐くまで飲み明かして……
　そうしてまた日常へ帰って行く。

　この店は、ゲイのゲイによるゲイバー。
　だけど、ゲイのための店ではないから
　色んなお客さんが来るの。
　お仕事疲れのOLちゃんから、
　冷やかしのノンケ、恋人探しのゲイ……
　老若男女のごった煮共が雁首揃えて
　毎日の悩みを吐き出しに。］

［アタシはその誰にも言えない悩みや秘密の
　体のいい吐き出し口ってワケ。
　……って、言うとなんか便器みたいだけど。

　楽しいことだけして、辛いこと全部全部
　忘れるための、場所。

　常連のミキちゃんの顔は、冗談抜きで
　化粧で誤魔化しきれない窶れが浮いていて
　本当に、ブス。
　このブスが、明日にはもう少し
　まともな顔になれるように
　アタシは思い切り体をくねらせて笑いを誘うの。］


　　……なぁに？なになに？
　　シケた顔のブスの席なんか無いわよ。
　　そんな顔してると廊下に出しちゃうんだから。

　　─────何飲む？


［マゼンタに塗った唇で、そっと優しく囁いて。
　そうして飲む。飲む。
　辛いことも悲しいことも、全部洗い流して
　ブスが明日を進むための禊の儀式。］

　

［そうして夜が白むと共に
　明日を歩むためにお客さんは帰って行く。
　残ったアタシは、この時ようやく
　アタシがアタシに帰れる場所へと帰れるの。

　一年くらい前から転がり込んだ家には
　愛想の無い家主と>>5
　暖かい寝床、それから何だか落ち着く味の
　手料理の数々がある。

　玄関を開ければすぐ誰かに
「おかえり」って言って貰えて
　空きっ腹にすぐ温かいご飯が入れられる。
　それが、アタシのために作られたんじゃなく
　余ったご飯だなんて、なんの問題でも無く。］


　　……相変わらず色合いは地味ねェ。


［なのに、憎まれ口が先行するのは
　もはや職業病の一種なのかも。］

［温め直してもらっている間に
　メイクを落として部屋着に着替えたら
　食卓につく由人の正面に腰を下ろすの。
　映えない、だけれど食欲をそそる香りに
　自然と口角を上げて。］


　　いただきます。
　　


［由人と食卓を囲むこのひとときだけ。
　アタシは誰かのためじゃなくて
　自分のために箸を動かしている。
　話を盛り上げるための軽口も
　おかまトークも一旦お休み。

　オクラとささみの和え物を口に運べば
　甘酸っぱい梅の風味に、きゅっ、と
　唾液腺が弾けそうになる。］


　　オクラって、ピーマンの出来損ないだと
　　思ってたのに……。


［やるじゃない、なんて独り言言いながら
　同居のための「義務」以上に
　熱心に箸を進めてしまうの。］

　　…………もう無いわ。


［あっという間に空になった小鉢を前に
　つい恨めしい声を出してしまう。

　「美味しい」って口にしたことあったかしら。
　でもアタシの前に座って
　じっと見守ってる由人には
　多分、全部お見通しな気がして。］*