［今時、掌に収まる小さな画面を右手の人差し指で
　ちょっと撫でるだけで、情報なんてざらに手に入る。

　教師に恋したJKの話なんて、
　店頭のワゴンに積み上げられたセール品のように
　ありふれて、たいして人の目にも止まらない。

　時には面白おかしくデフォルメされて、
　色を塗られ飾られて、時には騒がれ叩かれ、
　また時には燃えて、

　いつしか忘れられて、消えていく。

　すぐに代わりの恋が取り沙汰されて、
　そうしてまた同じように、消えてしまう。

　まるで指を拭いたらすぐに捨てられる、
　すぐに次がスタンバイしている、
　ティッシュペーパーみたいに。］
　

　　

　

［　　　私は、あの時、


　　たしかにをしていたんだ。］**


　

［─── あの人は、妙な先生だった。

　高校に上がったばかりの16歳には少々、
　というかかなりの衝撃を与えてくれた人。

　その国語の先生は、時折お酒の臭いをさせながら
　教卓に立っていたり、非常勤の涼風先生を
　生徒の前で堂々と誘ってみたりと、
　百歩どころか一万歩譲っても
　真面目という言葉からはかけ離れていて。

　『源氏物語研究会』なんて、
　部員がいるのかすらわからない部活の
　顧問をしていながら
　最初の授業で高校生に勧めた純文学が




　だった人。］
　

［けれど不思議なことに先生の周りには
　いつだって生徒が絶えなかった。

　皆ちゃんとわかっていたんだ。

　あの頃の私たちを、子供扱いもしないで、
　対等な人間として扱ってくれることが
　どんなに難しくて、貴重で、
　そして嬉しいことかってことを。


　皆、先生が好きだった。
　　］
　

［すぐにぐんと上がった国語の成績。
　持っていた教科書でぼすん、と私の頭に触れて、




　なんてにっこり笑ったりしたら
　初心な女子高生が恋に落ちる理由としては
　充分過ぎるでしょう？

　私が先生のことを好きだということは、
　友達全員が知っていた。
　夕凪は添木と話す時顔がやばい、って皆が笑う。
　必死で否定したら、プリントを届けに行って
　先生と話す私の顔をスマホで撮影した友達が居て、

　─── 自分でもひくくらい顔が赤いことを
　その時初めて知ったのだった。　］
　

　

［私も、先生が好きだった。


　］*

　

　
　　　あーやばい絶対間に合わない……


［左手に握ったスマホの時計表示にちらりと
　視線を落とし、がっくり肩を落として項垂れる。
　図書館で借りた本の期限が今日までだったのを

　いつものようにすっかり忘れていて、
　いつものようにぎりぎりに思い出して、

　慌てて下宿先を飛び出したものの、
　普通に考えて閉館時間には完全に間に合わないと、
　
　いつものように今、知る。

　はー、とため息をひとつ落として
　ゆっくり踵を返した。
　肩から下げたトートバッグの中、
　重たい本が数冊ごとん、と傾いて、
　よいしょ、の声とともに持ち直す。］
　

［期限は守ってくださいね、と眼鏡の司書さんに
　叱られるのもこれで何度目かなぁと、
　歩きかけた視線の先に、
　橋の欄干に置いた腕に顔を伏せる>>31
　制服姿の女の子が目に入った。

　少し、戸惑って、
　けれどこんな橋の上、ひとりで、
　日もそろそろ落ちようとする時刻。
　制服姿は中学生か、高校生か、
　いずれにしても伏せた様子を放ってはおけなくて。］


　　　─── あの、どうかしましたか。


［小さくそう声をかけて。
　彼女には、聞こえただろうか。
　反応があればほっとして、
　応答が無ければどうしたものかと悩みつつ。］*
　

［こちらに向けられた顔に
　頬を伝うきらりとしたものが見えて>>66

　自分の頭の中の、記憶の糸を手繰るのは
　すこしあとになった。

　なんでもない、と言う言葉>>66

　まずなんでもないのに川はなかなか眺めない
　ような気がするけど、と思いながら、　］


　　　そう、よかった。
　　　ゴミは、とれましたか？


［そう返して、何気なくそっと覗き込んだ瞳。

　─── こちらを向いた、その色。
　　
　

　眇めた目で、どうにか手繰り寄せて、］
　

　　　……もしかして、リクちゃん？


［記憶の中の、知っている子に、
　どこか似ている気がして
　半信半疑のまま、そう聞いた。　］**