［腹は少し減っていたけれど
　夕飯のことにも生返事。
　時間よ止まれ、と念じるなんて
　馬鹿なことを試みていた。

　でも、それでも時間は流れてしまうから
　願うだけじゃなく手を伸ばす。
　抱きすくめた飛鳥の身体が一瞬、強ばった。
　でも、もう離そうとは思わない。］


　　思うさ。
　　さみしいし、時間が惜しい。
　　今日という日が終わるのが、つらい。


［抱き合ったまま、鼓膜へと刻み込むよう
　素直な気持ちを口にする。
　まるで子どもみたいで恥ずかしい。
　でも、言わなきゃずっと伝わらない。］

［ぐ、と飛鳥の顔が近くに来る。
　触れるのか、と思った赤い唇は
　また離れていく。
　離れていく体温を惜しむよう
　俺の手はまだ、飛鳥の肩に置いたまま。

　さびしい、帰りたくない。
　でも、夕飯までは一緒。

　それで飲み込ませようというのが大人の理屈。
　頬にちゅ、と口付けられて
　嬉しい、の気持ちよりももっと強く
　寂しい、の気持ちが湧き上がって胸をつく。］


　　俺のが我慢出来ねェよ。


［すん、と口を尖らせたまま
　ヘルメットを手渡して。

　昼にがっつり天丼を食べたから
　洒落たイタリアンでピザでもつつこう、と
　またバイクを走らせる。

　空に溶かした濃紺の色が
　じわじわ広がり、空全体を飲み込んで
　代わりにちらちらと星が瞬く。］

［背中に感じる体温が、
　何故だかひどく遠く感じて
　やっぱりさっき、
　キスしておけばよかったかな、なんて。
　でも、さっきの時点でキスしてしまえば
　後の過ぎるだけの時間を、
　ひどく辛い気持ちで過ごしてしまう気がして。

　前に来た時は美味いと思った店だったけど
　石窯で丁寧に焼いたマルゲリータは
　今日は何だか、味がしなかった。

　ピザを食べる間、何を話したろう。
　『今度』の話は、なんだか怖くて
　俺は飛鳥のことを尋ねたろう。
　若い人の話をどこまで飲み込めるか分からないが
　彼女のことを、もっと知りたくて。］

［どんなに惜しんでも、時は過ぎて
　店の外に臨む空はぬばたまの色へ。］


　　……今日は、ありがとうな。


［空になった皿を前に、に、と笑って見せようか。
　言いたいことはたくさんある。
　引き止めたい気持ちも。
　でも、今日このまま帰さない、というのは、ダメ。
　明日、明後日、ともっと一緒にいたくなる。

　送り届けるまでが、今日のデート。
　もし嫌だというのなら、家に帰るまでの
　ほんの少しのドライブを提案しよう。

　港町の灯りを眺めて、海でも眺めて
　気が済むまで一緒にいよう、と。］*

［さみしいって、聞けると思ってなかった。

　…いつもみたいに、はぐらかされるんだろうって
　もしさみしいよって言ってくれたとしても
　わたしが押して押して聞かせてっていって
　やっと聞ける言葉だと、思ってた。

　なのに、その声に冗談やしょうがない、の色は
　含まれていなくて。その腕が、わたしの体を
　優しく、それでいて力強く、包み込んで。

　ねえ、どうして寂しいの？
　美術展が楽しすぎたから、なんて理由だけじゃ
　ないっていってくれたらいいのに。
　わたしと離れたくないって、だから、
　別れの時間が惜しいって、そう、
　思っていてくれたらいいのに。

　だから、言葉にしたの。
　わたしは離れたくないって。
　だからさみしいんだって。］

　

［でもね、それに対する返答はなかったから。
　ああきっと、また怖がって、迷ってる。
　口に出すべきかどうか、悩んでるんだって
　そう思ったから、頬に口付けて、
　これで我慢するって言ったのに。］


　　　　っえ、



［俺のが我慢できないって、なによ。
　心臓がうるさく鳴り始める。
　我慢、出来ないって何？どういうこと？
　キスしたってよかったの？

　我慢、しなくていいのに。
　我慢、なんてしてほしくないのに。
　わたしはあなたのことが好きなのよ。
　付き合ってほしいってずっといってるでしょ。
　それなのに、何を我慢するの？
　どうして我慢するの？
　それはきっと、わたしもとっても
　嬉しいことなんじゃないの？ねえ、教えてって
　そう口に出すことができなかったのは、
　彼が話題を切り替えて、ヘルメットを
　こちらに投げてよこしたから。］
　

［少し悩んで、揺れて落ちた視線をアスファルトに
　向けて唸ると、彼のバイクのエンジン音が
　人気の少ない駐車場に響き渡った。

　背中にまた、くっついて。
　だけど、行きの時みたいな全部が全部、
　しあわせな心地じゃなくて、どこか、
　まどろっこしくて、どうしてって疑問が
　頭の中を渦巻いているから。
　とん、とんと、抗議するみたいに額で叩きながら
　腕の力を思いっきり強めたりしてみた。］

　

［彼に連れて行ってもらったお洒落なイタリアンは
　店内もいい匂いに包まれて、見た目にも、味も、
　とってもいいはずなのに、「おいしいね」って
　話しかけても、どこか上の空な気がして。
　ふわふわ、地面に足のつかない会話。
　わたしのことばかり聞いてくる彼は、
　初めは興味が湧いたからかと思った
　のだけれど、たぶんそうじゃない、気がして。
　何かを避けてる、感じがして。

　最近お気に入りのコンビニスイーツだとか
　今欲しいコスメの話だとか
　友人のくだらない失敗話だとかを
　話しながらも、どこかで、なんでだめなんだろうって
　頭の中を駆け巡ってしまう。

　さみしいって思ってくれたり
　抱きしめてくれたり
　頬へのキスを許してくれたり
　…我慢できないっていったり

　好意を抱いてくれてるって思う。
　だけど、その形がわからない。
　こんなに近くに寄って行っても、
　この手を取ってくれないのは、
　この先を望んでいるわたしには、
　報われない形をしてるってことなの？］

［空になったお皿を見つめて、ごちそうさまでしたと
　手を合わせて、言われた言葉に体が強張る。


　…それは、別れの言葉、だよね。

　ぱっと顔を上げて、唇を結んで、眉を寄せて
　迷うように落ちていく。

　…帰りたくない。まだ離れたくない。
　今離れたら、ダメになってしまう気がする。

　�W今度�Wの話もさせてもらえなかった。
　次、会える日の話も、次、行きたい場所の話も
　───あなたの、本音も。

　なにも、聞けてない、わたし。
　
　全然こっちを向いてくれないなら、
　いくらでも待てるって思ってた。
　振り向いてくれるように頑張れるって
　そう思ってたのだけれど。
　向いてくれて、近くに寄ってくれたのに
　また線を引かれてしまったら、わたしは、
　それを超えていいのかどうかわからない。］