「ほいい
　まだ食事も子は居らんですいね〜？
　今もらう子はビスで煎り豆さんよ〜｣

　適当な誰かに煎り豆をプレゼントし、
　マイペースに朝食を取り始めた。

　
　
　
　
　

　
　

「――」

　あれ、だなんて。何もわかってないふりをしてみせるのさえ。
　できないほどに、寂しくて、しずかで、ああ、まだ夢をみているのだろうか？
　食堂に入った入り口で立ち尽くして、いつも座る席を遠くの風景のように見て。

　どん、と背中を押されて、食堂の入り口からよろけた。
　生徒の顔は見てないけれど、昨日もそんなことがあって、ああ。
　だれかが、それを咎めていたのを、それをどうしてと聞こうと思って、今みたいに、
　それどころではなくなってしまって、聞けずじまいでいちにちを過ごして、
　ああ、そのだれかが、ぼくのともだちは、もう、そのようにはしないのだろう。

　どうして、ぼくのともだちは、あそこにいないんですか？

　スピカがいつも座る席を見た。
　いっぱいに陳列棚から持ち出して、まるいちにちぶんみたいな食事を詰め込む姿がない。
　シェルタンがいつも座る席を見た。
　そのまわりにたくさんの子たちが集まって、彼の話を聞きに来る小さな上背はない。
　ルヘナがいつも座る席を見た。
　すぐそばのいっぱいの食事を見ておなかいっぱいになって、ちょっと遠慮がちにする呆れ顔がない。
　イクリールがいつも座る席を見た。
　ひとりひとりを大事に育むみたいに、声をかけて、ようやくそこに座る小さなきみが、いない。

「どうして？」

　考えられない。考えたくない。
　不安を頭の中から取り払うと、頭は空っぽになってしまった。
　まだ、席にさえつかず、ひとりきりで立ち尽くしている。

サルガスの横で、静かに膝を付いた。
体重が軽すぎて、音も出ない。

食堂を。

その、二日前に比べて、伽藍とした食堂をみて。

「…………嘘」

とぽつりとこぼして、俯いた。
身体から、力が抜けて、だらりと、顔がしな垂れる。

「は。
　はは。
　あは……あは、は、はは、ははははは……。
　はははははは、ははははははははははははは」

ぼたぼた。
ぼたぼたぼたぼたと。
涙をこぼしながら、壊れた人形のように笑った。
何で泣いているかも、何で笑っているかもわからない。
何で泣いているかも、何で笑っているかも説明できない。

それはもう『言ってはいけないこと』だから。
『触れてはならないもの』だから。

誰もが、その壊れたように笑う子供の小さな背中を、
見ないようにして食堂へと急いでいる。

>>3　ルヴァ
「ルヴァ……」

　そばで、折れてしまった彼を見た。耐えきれなかったのかもしれない。
　でも、なら、ああ。まだ、自分は大丈夫なのではないか。耐えられるのではないか。
　耐えられるのならば、自分にはすべきことがあるのではないか？

　ぐ、と唇を噛み締めた。その拍子に瞼からはぼろぼろと涙は落ちたけれど。
　だめだ。ルヴァの周りに居たみんなが、シェルタンが、ルヘナが、イクリールが。
　いないのなら、彼を一人にしたくないのなら。

「ルヴァ、ごめん、ごめん、ごめんね。
　泣いていいよ、いいんだ。ねえ、いいんだよ。かなしいよ、くるしいよ。
　いいんだ、ぼくらは、彼らを覚えていて、いいの、それで、いいんだよ」

　そばに膝をついてしゃがみこんで、まだ年の近い彼からしても小さな腕を伸ばす。