台風は山を削り、川を広げた。
未だ止まない雨。崩れた土砂は、道を覆ってしまう。
溢れ出る川の水は、村を飲み込んでいく。
山の中腹にある病院へ逃げ込んだあなたを、女は苦々しい面持ちで迎え入れた。

「っ、避難された方ですね。どうぞ、中へ。
　…………大した物は、ありませんが」

──時は昭和三十九年。東京五輪の開催が迫る、夏のことだった。

「……ああ、お前は実家に戻ってたから知らねェか。
　今度お偉いさんも来るから、資料は見ておけよ。
　せっかく暇な駐在所に来たと思ったら、此れだ」

ハルカゼは大きな溜息を吐く。
小さな駐在所の中は散らかっていた。綺麗好きのハルカゼにしては珍しい。
其れ程忙しかったのだろう。▼

「お前が居ない間、大変だったんだぞ？
　先ず台風だろ？　次に殺しだ、而も複数！
　こっから三途まで何往復したか、もう数えんのもやめちまった。
　そんであの小さな村によォ、沢山ブン屋が来て……」

ハルカゼは疲労を隠さず愚痴を続けていく。
どうやらかなり鬱憤が溜まっていたらしい。
時折音が途切れるラヂオに、舌打ちまでする始末だ。▼

「ン？　順番が滅茶苦茶？
　悪ィな、俺が最後に読んで其の儘だからよ」

ラヂオを片手に持つと、ハルカゼは立ち上がった。

「……ま。軽く読み流せば良いんだ、こんなのは。
　胸糞悪くなるだけだからな」▼

──────────────

「怪我人でーす。なんちて、これは元からなんで平気っす」

緊迫した状況にあまりそぐわない、暢気な声が響く。
それでもどこか疲弊した笑顔を貼り付けて
顔半分が包帯に覆われた青年が扉をくぐった。

「いてて。木の枝刺さっちったかも……いちち、へ、へへ……
　いやあ、途中で転んじゃって。すんごい風と雨だねえ。
　……オレんちボロいから沈んじゃったかも」

タオルを受け取りもせず、雨と泥で汚れたまま
外の様子を気にしたように、一度振り返った。

「なんか人増えてきたし……うるさい……
　雨……早くやまないかな……」

病室から窓を眺めている。

小さく頭を下げ、差し出されたタオルを受け取る。
手首まで覆い隠す白いシャツは引き攣れた肌を浮かび上がらせるようにべたりと張り付き、酷く不快だった。

「ありがとう、ございます。ほんとに、酷い雨。
……ここまでは、水、来ないよね？」

落ち着かない様子で外を見た後、腹を擦りながら重たい足取りで奥へ進んだ。

「ア゛〜〜〜〜〜……
　……ハハ、死んじまうかと思ったァ」

　水に濡れた獣がごとく頭を振る。
　散った水滴が床に落ち、小さな水溜りを作った。
　新たに、或いは既にあったものと同化して。

　振った拍子、十字架が揺れた。
　右っかし、これでもかと開いた幾つもの穴を埋める耳飾り。
　打って変わって左には一つの装飾品も無い。
　　　　　　　　　
「悪いなァ、こんな“外モン”まで入れてもらっちまって」

>>8
　前髪からポタリポタリと雨を垂らし乍ら、
　余所者の青年は壁に背凭れ立っている。

「――ア、くれんの？
　アハ、人情だ。だれもかも親切だねェ」

　風呂敷包みから滲みる水が、
　受け取ったきり併せて手に持つだけのタオルを濡らしている。