「……」

女の表情は暗い。

残された食糧。汲み置きの水。
救助が来るまでの日数。
全員で生き延びることは不可能だ。

そう知っていながら、告げることができずにいた。

窓を叩く雨音が懐かしい。
以前はスコールの度に、よくこの音が聞こえたものだ。

「とりあえず、雨漏りしてた所は塞いで来ました。
　しばらく一緒に過ごすわけですし……、自己紹介でもしますか？
　村の子以外にも、お客さんがいるようですしね」

片手に工具を持ちながら、男がやってきた。
避難してきた人間も、医療従事者も、ひとまず同じ部屋に集められている。

メイジは人の輪からはずれて、部屋の中を
無意味にうろうろとしながら話に耳を傾けている。
時々、集められた人の顔色を
ひとりひとり、窺うようにちらちらと見た。

「結構人いるね」

そして、なんとなくがさごそと懐をあさる。
キャラメルの箱がでてきた。
振ってもからころと残りはあとわずかだった。

「オレは今はらぺこのメイジだよ。
　よく怪我でこの病院に通ってた」

木の枝が刺さったらしい怪我もそのまま。
服は泥だらけだし、ぽたぽたと髪から水滴を垂らしたままだ。
警官が配っていたタオルを受け取らずに上がり込んだから。

（どォしたもんかね）

　湿気った髪を掻く。この手の席は第一印象が肝要。
　用途を果たさぬ儘湿り切ってしまったタオルを振るい、
　パシリと音を鳴らして。

「あァ、自己紹介。そいつはいい。
　はじめましての皆々様、“お客さん”とはおれのこと」

　視線が向けられればそれらにニカリと笑い返し、
　芝居がかった口調でそう、お道化てみせた。

「“ロク”とよんでくだせェ。
　名乗るほどの名は持たねェからさ」

「『情報は知識にあらず。』
　先日逝去した理論物理学者の言葉です」

工具を持つ男を見ず、雨合羽を巻いていた鞄の無事を確認する。
黒髪から雫が落ちるのを手の甲ですくい上げながら、振り払う。
湿度、品質、変わらない。

顔を上げず、なめし革の中身を見つめながら口を動かした。

「求めるのは知識と価値だけですが、
　私のことはお話ししておきましょう。

　お初の方はお見知り置きを。
　当方商人としてミロクと名乗っている者です。
　食料は取引以外でお渡しできませんので、
　どうかお話は持ち込まないでください」

部屋の隅で服の裾を絞り、まだ顔に張り付く髪の隙間から周囲の人々を見回す。
知ってる顔、知らない顔。
濡れた髪も、服も、気分も重い。

「……フジノ。
村から出た事はないし、ここにはずっと、通っているから。
知っている人も、いると、思う」

ボソボソと言葉を紡ぎ、少しの間口を閉じたり開いたりして。
やがて小さく頭を下げた。自己紹介はこれで終わりのようだ。

「……って、そういえば僕が紹介してませんでしたね」

張り詰めた空気も気にせず、柔和な男が口を開いた。

「セナハラと申します。何人か知ってる人もいますね。
　この病院に住んでる、ただの貧乏人です。
　白衣を着てますけどまだ医者ではありませんので、手術はできませんよ？」

冗談めかした口調で語る。
場の雰囲気を和らげようとしているのか、元々こういった性格なのかもしれない。

「ハハ、お上手。
　医者と、あァ、なんだったっけか。
　ま、なんとかは仕事がねェのがいいっつうでしょ」

　ケラケラと笑い、セナハラと名乗った医者に相槌を打つ。
　本当に言うのかは知らない。
　それらしいことを適当に述べただけなので。

「残念ながらサッソク仕事がありそうだがねェ。
　……アーアー、これァハデにやっちまってねェか？」

　包帯の目立つ少年>>2にズイと近寄り、
　枝が刺さったと思しきその箇所を痛々しそうに眺めている。