>>26 メイジ
「缶詰、だよ」

缶詰です。
水を煮沸して、飲み水を工面していたようだ。
薬缶を手に戻ってきて隣に座った。


「ミロクさんが、死ぬ前に、貰っていたの。
　……私だけ、食べるのは、ダメだと思ったから」

だから、ふたりの分。

「……ねぇ、メイジ。あのおはじき、いくつか、貰ってもいい？」

貴方の視線の先にあるおはじきを見て、ぽつりと尋ねた。

>>27 フジノ

「これやっぱりフジノの仕業？
　君がいいなら、いいんだけど……」

あなたは人より倍食事が必要なのでは、と思ったところで腹が鳴った。お言葉に甘えていただくことにしよう。

「あ、いいよ。気に入ったの？　かわいいもんね」

何ならあの時遊んだまま、メイジが負けたっきりの
数のまま入れてあるかもしれなかった。
ふたつある箱のひとつを差し出す。
この箱はミロクからもらったものだった。

>>28　メイジ

「うん、いいの。私の分も、ちゃんとある、から。
　……ふふ。ほら、だから、ちゃんと食べて、ね」

たしか魚の缶詰だと言っていた。
……魚なら、『猿肉』の味を思い出すこともあまりないだろうと、思う。

「うん。かわいい、し、それに……
　見たら、メイジとミロクさんの事、思い出せる、から。
　近くにあったら、心強いなって、思ったの」

ありがとうと言って箱を受け取る。
箱の重みにほんの少し、得意げになれたあの日を懐かしく感じた。

「……メイジが、住んでいる所は。
　ミロクさんの教えてくれた場所と、近い？」

ふと、貴方に会える場所を知らない事に気付いた。
自分の行く場所はここだと、ミロクに渡されたメモを見せる。

きっと会えると言ってくれたけど、自分で会いに行ける方法も知っておきたかった。
知りたいと、思った。

>>29 フジノ

「……ありがと。
　そういえばオレもフジノのハンカチまだ持ったままだ。
　家に帰ってさ、洗ってから返したいって思ってたんだ」

魚の缶詰を開けて、動物の如くにおいを嗅いでいた。
なんだか"猿肉"以外を食べるのは、久々だった。
いただきますと手を合わせて、味わった。

「オレの住んでる場所はね、──」

あなたが自分の名を書いていた紙に、書き記す。

ミロクが言っていた場所と近いかと言えば
どうだろう。メイジの住んでいる場所は
少し見上げれば、赤い塔がみえるところだった。

「フジノまで会いに来てくれたらすれ違っちゃわないかな」

メイジは、頬杖をつきながら笑った。

>>30　メイジ

「そう、だったね。……わかった。
　次に会う時、返してね」

気にしなくていい、という言葉は飲み込んだ。
次の約束を確かにできる口実が、欲しかった。
そんな欲を持ってしまった。
紙を手に取り、書き記された住所をじっと見つめた。

「そんな事……あったら、どうしよう。
　きっと大変で、でも……会った時には、おかしくてお互い、笑っちゃうかも、ね」

駅に名前を書いておこうか、と呟く。
都会ではそういう場所や物があると、学校の本に書いてあった。
そんな知識が役立つことが来るとは思ってもいなかった。

>>31 フジノ

「うん。たのしみだな、向こうで会えるの。
　指切りでもしよっか」

メイジはそっと、小指を差し出した。

「あのさ……ねえ、フジノ。オレもし帰れたらさ
　ひとつやりたいことができたんだ」

ぽつり、と思い出したようにふいに口にする。

「今からものすごい勉強して、大学行ってさ──、」→

>>32 フジノ

「──やっぱり、次会ってからの秘密」

そうやって、薄く笑って、口実を増やした。
やがて救助がやってきて、都会でまた会えるといいなと
前を向くことだけを、考えようとした。

　少年と少女が訪れていたのとは又別の時間。

　部屋に入り、机の上の缶詰に目を留めて。
　側に置かれた紙をペラリと手に取ると、

「――あァ、お嬢サンか」

　納得した様に一つ頷き、元の様に缶切りを紙の上に置く。
　この缶詰も食べて、もう少し。
　あの子らがキチンと助かるまでは生きなければならない。

　――億劫だなァと胸の底が僅かに重くなる。
　終わりが見えている事は気を楽にするけども、
　それがまだ暫くは先である事は、焦ったさを齎した。▼

>>34
『ロクサン』と紙の上、並べられた文字に再び目を遣る。

　過ったのは、
　　せめてこの礼を言うまでは生きねェとなァ、とか、
　　そもそもこの子ら放っては死ねねェよなァ、とか、
　……それから、探し物の事。

　うまく道具が揃えられたら。
　一つや二つ、披露してやろうかなんて考えて、
　ここのところ院内を彷徨いていたのだった。

　種も仕掛けもある奇跡。
　きっと物珍しいそれは、気晴らし程度にはなるだろうと。
　▼

>>35
　そんな事が頭を巡るうち、
　何だかその四文字に生かされている様な気すらしてきて。

　死にたがりの青年は、
　クツリと喉を鳴らして笑うのだった。

──時は令和三年。東京オリンピックの開催が迫る、夏のことだった。

「あれ、まだ読んでたんですか？
　……ま。長いから暇潰しにはなりますよねェ。
　昨日は忙しかったから、尚更退屈ですよ」

ハルカゼは溜息を吐く。
小さな駐在所の中は片付いていた。
綺麗好きのハルカゼが赴任してから、所内はいつも整頓されている。▼

>>32 >>33 メイジ

「ほんと？……うん。指切り、しよう」

小指を絡める。
針千本を飲む気も、飲ませる気もない。
きっと貴方は守ってくれるのだ。

「やりたい、事？
　……なら、次に会った時。教えてね。絶対、だよ」

大学へ。勉強をして、メイジは何をするのだろう。
早く次が来るといい。
そして次にまた、その次へ繋がる口実を二人は作るのだろう。

いつか口実が無くても会えるようになるまで、何度でも。
そうなったらいい。
いつかの未来を願って。
腹に置いていた手を、そっと貴方の手に重ねた。

>>37

「昨日、廃病院に来てた学生達が言ってたのはその事件です。
　丁度東京五輪の年に起こった事件ですから、
　誰かしら来るかなァとは思ってたんですよ。
　……ね？
　僕が言った通り、年休取らなくて良かったでしょう」

ハルカゼがテレビのチャンネルを変え、ニュース番組を映す。
政治、日本代表、感染者数……。
目新しい情報は無いように感じた。
ハルカゼもそう思ったらしく、チャンネルをバラエティ番組に変えていた。▼

>>39

「さっさとあんな病院壊しちまえば良いのにねェ……、
　仕事が増えて仕方ねェや」

コーヒーの空き缶を片手に持つと、ハルカゼは立ち上がる。
資料はまだ少し残っていたが、その背中に気になっていたことを問うた。

「ン？　……ああ、そうです。
　第一発見者の“ハルカゼ巡査”は、僕の祖父です。
　たまにボケた爺ちゃん婆ちゃんが、
　僕のこと“タダシさん”って呼ぶでしょ？
　あれ、祖父の名前なんですよ」▼