はー…………

［　よく分からない団体の登録を
　　システムの中にしながら、
　　備考に”支払いは村岡様”と書いてため息と共に
　　登録を終了させ、唯一書いた名前を
　　画面越しにそっとなぞって。　　　　　　］

　　　　さぁて…どんな願望があるのかしら。
　　　　

［

　　開いた先に見えるのは、
　　人々の願望が詰まった箱。

　　彼女はひとつひとつに目を通し、
　　それを叶えられそうな人物を探す。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

［　ふぅ、と一息ついてから笑みを浮かべ。　］

一夜限りの出会いへようこそ。
私は、貴方の望みを叶えるために、
全力で貴方をサポートするの。
何かあれば、遠慮なく私に聞いて頂戴。

入村後、どのタイミングでも大丈夫だから

お名前(仮名・ハンドルネーム可):
性別:
連絡先:
願望:

を私宛に送ってくださるかしら。
それを持って正式に願望聞き届けと
マッチング成立とさせてもらうから、
形式的なものではあるのだけれど、忘れないで？

メモ用に使ってくれて構わないわ。

□名前：
□外見：
□相方：
□其他：
□NG：
□交流：
□コア：

/*

［テレビから流れるポップな音楽に合わせて
　梨花がたどたどしい口調で歌う。
　口にはまだ朝ごはんのオムレツが入ったままで
　ケチャップのついた口を大きく開けた瞬間、
　ぷり、と口元から卵の欠片が飛び出した。］


　　『あーもう、ほら。
　　　口に物が入ったまま歌わないの。
　　　さっさと食べる！』


［妻の絵美が眉根を寄せて
　ティッシュで乱暴に梨花の口元を拭って……
　ついでに俺の方をじろりと睨めつけた。

　もう何回も言われたから、本当は分かってる。

　「ぼーっと見てないで、パパも叱ってよ」
　「イクメンイクメンって、外面ばっかり」
　「オムツも替えたことないくせに」
　「外に出た時抱っこと荷物持ちするのが
　　父親の仕事だと思ったら大間違いだよ」

　何度も繰り返されて、
　耳に出来たタコすら擦り切れ血が滲むほど。］

［でも、俺だって『パパ』になんか
　なりたくなかった。

　叱られた梨花が泣く声から意識を背けるよう
　俺は必死に子供向けのアニメに耳を傾ける。
　丸っこいデザインの着ぐるみたちが踊って歌う、
　パステルカラーの優しい世界。
　癇癪を起こした子供の泣き声は
　まるで爪を立ててガラスを掻くように
　優しい世界を切り裂いていく。

　絵美は俺に文句を言うのを諦めたのか
　聞こえよがしのため息ひとつ寄越して
　黙ってハイチェアから梨花を抱きあげる。
　豆のサラダだけ残った俺の皿の上を
　妻の左手が断りもなく横切った。
　嵌めた時はすんなり入ったのに、
　ふと見たその薬指の指輪の上には
　いつの間にかうっすら肉が乗っていた。

　くまの浮いたすっぴんの目元に
　コーヒーの染みみたいな肝斑が出来て
　髪はひっつめ、梨花が掴んで離さない襟元は
　すっかり伸び切ってびよびよになっている。］

［そこに居るのは、合コンの時に
　ぱっちりと大きな眼を瞬かせて笑ってた
　かわいい女の子なんかじゃない。
　『おばさん』だ。
　絵美は、俺を置いて、『ママ』になって
　そのままシームレスに老いていき、
　多分気付けば『おばあさん』になる。


　─────そう気付いた瞬間、
　俺は背筋がぞっと粟立つような感覚を味わった。


　俺が『パパ』になるのを待たず
　きっと等しく、老いは訪れてくる。
　『お兄さん』と呼ばれず『梨花ちゃんパパ』と
　周りに呼ばれ始めて早2年。
　ふと気付くと『おじさん』だの
　『おじいさん』だのと好きに呼ばれて、
　耳元で大きな声で、ゆっくり話されるのが
　いつしか当たり前になっていって……。］

［そんなの、考えただけで気持ちが悪かった。




　─────参加した理由なんて、そんなもの。］*

［明け方の街、駅のはずれにあるベンチ。
　過ぎゆく誰かに見向きされることはなく
　喉がちりつく煙の味で青臭い名残を誤魔化した。

　無意識にトーク画面を開いた指先は
　意味のないスクロールを繰り返す。

　ぽつりぽつりと白い吹き出し、
　いくつか並んだ緑の吹き出し。

　辿り着いた最新は『迷惑だから』と短い文章。
　数年あまり続いたメッセージ交換の、
　あっけなさすぎる終わり方だった。
　
　それでも未練たらしく緑の吹き出しは連なる。
　最後の最後は四角い「応答なし」の発信履歴だけ。

　何度開いたところで会話履歴を辿ったところで
　新しい通知が届かないことは数ヶ月前に分かってた。］

［きっと今頃、あの人は清清してる頃。
　奥さんと二人で楽しくやってる頃。
　彼女のお腹に芽生えた命を可愛がって、
　こっちのことなんか1ミリも頭の中にない。

　そういう人なんだよ、彼は。
　そんなところは出来れば知りたくなかったけど。］

［短い煙草を腰掛けたまま地面に押し付ける。
　彼と出会った頃には覚えてしまった味、
　「車が臭くなる」と嫌がられて一度は離れた匂い。

　喫煙はしない、お酒はほどほど。
　いかにも教師っぽい真面目な顔をした彼が
　本当はただの狡い大人だってことは
　自分だけが知る「特別」な秘密だと思ってた。

　朝は早くて仕事熱心。
　授業は全然楽しくないけど、個別指導は意外と上手。
　そんなに目も悪くないくせに伊達眼鏡なんか掛けちゃって
　女子の中じゃ「魔法使い」なんて揶揄われてた。］

［そんな人だからきっと誰も知らなかったよ、
　彼が——先生がしてたこと。絶対内緒の放課後のこと。

　始まりのきっかけはなんだったっけ、
　生徒指導なら散々目を付けられてた気がするけど
　生意気に揶揄ってみせたのを彼はただ鬱陶しげに
　なんてことのない顔で受け流して。

　でも、そう。気づいた頃には。
　

　


　子どもじみたプロポーズをぶつけて、笑われたっけ。
　でも、それくらいの関係だった。そう思ってた。］

［たぶん、ちゆのことバカにしてたよね。
　しょせん子どもって……まあ頭は悪いんだけどね？

　気付いてたんだよ、左手の薬指に痕があることは。
　分かってたの、車の中にわざと落としていったピアスが
　いつもちゃんと返されてくる理由だって。

　それでも奥さんがいるって教えられたとき
　それでも、彼がって思ったの。
　
　ちゆには彼しかいなかったんだもん、
　大好きで
　何をしても何をされてもあなたが、あなただけが
　大好き、だったのにさ————］

［ただ一人、愛してくれる人がいなくなった。
　どうしようもなくて寂しくて、
　満たされたくて代わりを探した。

　何人目だかわからない。
　今のところ、欲しい愛には出会えてない。
　セックスが気持ちよくたって
　別れ際に残る味は気持ち悪くて大嫌い。
　
　だから今度は、今度こそはって
　なんとなく行き着いたウェブページ。
　……気付いたら、指が勝手に動いてた。*］

　　　　『別れよう。僕らは合わないらしい』


［　何度目だろうか。
　　デートの最後にこういうことを言われるのは。

　　合わないの内容を聞くまで、
　　彼女は了承しないのだが。

　　今回は、というより今回も、
　　体の相性が良くなくて別れてほしいだった。
　　ほぅ、と頷くために首を縦に振った彼女が
　　恋人へ投げかけた言葉はこうだ。　　　　　］


　　　　────車、返したほうがいい？

[20歳にもなって一回も恋人を作ったことが無いのはヤバい。]


[そんな余計過ぎるお節介をする姉貴にオレは冷静に、こう返した。]