ー 夢の終わり ー

［千由里と別れてしまえば
　俺には家に帰る他道はなくて、
　例え振り向いても追い縋っても
　一時の夢には戻れない。

　そうしてきっと俺はひとりとぼとぼ
　家に帰るんだ。
　絵美から出迎えの言葉もなく
　梨花の泣き声で押しつぶされそうな家に。

　重い足を引きずるようにマンションまで辿り着くと
　玄関にちょこんと梨花が座っていた。
　今しがたまで母ではない女と
　一夜を過してきた父を、何にも知らない顔で
　にっこり笑って出迎えると
　梨花は足りない舌で「ぱっぱ」と呼んだ。］


　　ただいま、梨花。
　　…………ママは？


［尋ねれば、「ママ、ねんねしてぅ。」と応え
　梨花は俺に抱っこをねだる。
　どっしりと、重い。
　子ども特有の甘酸っぱい匂いを感じながら
　奥へと足を進めると、絵美は和室で
　洗濯物の山に囲まれたまま横になっていた。］

　　絵美、ただいま。


［呼び掛けても返事はない。
　網戸から吹き込む風が、絵美の前髪を吹き上げ
　その疲れに浮腫んだ顔を晒す。

　久しぶりに俺と過ごす時間が嬉しいのか
　梨花はひっきりなしに俺に話し掛けてきて
　俺はその他愛ない話に耳を傾ける。

　でも、まるで平らげた馳走に思いを馳せるように
　頭の中には千由里の顔がチラついた。
　キスのひとつひとつ、汗ばむ肌の味……
　それは掛け替えのない、未来を生きるための糧。］


　　梨花、ママねんねしてるから
　　パパと一緒にプリンセスソフィア観ようよ。


［パパの顔に戻った俺はそんな提案をしながら
　梨花とのひとときを過ごすだろう。］

［─────けれど、
　夜まで起き上がらない絵美に
　「いつまで寝てるの？」って声を掛けて、
　絵美の身体が冷たくなっているのに気付くまで
　俺は何も知らないでいた。


　俺が夜を過ごすうちに、
　神様は絵美の生命を天へと昇らせ
　代わりに、梨花だけを置いていった。


　そうして、逃げることも出来ない「パパ」の名前が
　俺の上により一層重く伸し掛ることなんか
　バカな俺は全然、気付かなかったんだ。］

［絵美が死んでいるのに気付いてからのこと、
　実は全然覚えていない。

　どうして？なんて問う暇なんかなく
　無情にも日々の瑣末事は押し寄せてきたし、
　瑣末じゃない諸々も抱えきれないほどあった。

　料理も、洗い物も、洗濯も、掃除も
　分からないけど、頑張るしかなくて、
　でも、全然上手く出来なくて。
　上手く作れななかった料理を出したら
　「ママのがおいしい。ママのがいい」って
　そう言われる度、死にたくなった。

　ほら、パパじゃダメだって、って
　逃げ込めるところなんか、何処にもなくて、
　仕事から帰って、家の事やって、泣かれて
　寝なくて、梨花が熱出して、仕事も出来なくて
　そんな日々が続く。

　たまにどうにもならない苛立ちが募って
　梨花に当たると、ママ、って泣くから
　気持ちを内へと殺すようになった。
　絵美が生きていた時より
　ずっとずっと辛い毎日が連綿と続いていた。］

［ふと、思うんだ。

　絵美にも「ママ」になる覚悟が
　あった訳じゃなくって、
　どうやっていいか分からない、
　このどうしようも無い状況から
　「助けて」って俺に手を伸ばしてた
　だけじゃないかって。

　だとしたら、これはきっと罰だ。
　一人抜け出し、夢を見ようとしたことへの。

　でも、罰なら受け入れなくっちゃ、って
　そう思うのに、「おいしくない」って
　食べてもらえなかった卵焼きをゴミ箱に捨てる時
　もう、どうしようもなく涙が止まらなかった。］

［でも、時々、ね。

　梨花がご飯食べてくれて
　新しい言葉覚えたり、歌を歌ってくれたり
　下手くそな似顔絵で「ぱぱだいすき」って
　描いてくれたりしてさ……

　そんな一瞬のことが、すごく嬉しくて。］

［─────そうして、あっという間に
　あの夜から半年が過ぎてしまった。

　たまたまその夜は梨花がすんなり寝てくれたから
　一人静かに夜風に当たりたくて
　そっと家から抜け出したんだ。
　玄関横にある鏡に映った自分の顔は
　すっかり「おじさん」の顔をしてて、
　それを見たせいか、夜の公園から臨む夜景は
　ぼんやりと滲んで見える。

　家の灯りや街灯が色とりどりに点って
　まるであのアクアリウムを思い出す。
　……覚えているとも、あの日食べた
　レモンケーキの味とか、交したキスの甘さまで。

　でも今の俺を見たら、きっと千由里は
　こんな窶れたおじさんに「好き」なんて
　言ってくれないに違いない。

　ベンチの上にぐったりと項垂れると
　涙は足元の砂の中へと消えていった。］*

［そうして、夜が明ける。夢が終わる。
　エスカレーターを下りてフロントを後に、
　ホテルを出たら駅まで歩いて
　改札を通り抜けてから先に背を向けたのはどちらだったか。

　通勤ラッシュを過ぎたホームは静か。
　ベンチに腰掛けて手持ち無沙汰にスマホをいじった。
　通知の溜まったLINEを開くことはなく
　別に面白いわけでもない画像投稿を眺めた。

　いつもとそう変わらない日常。
　いつもと同じ、退屈な日常。

　無意識にパーカーの長袖を掴んでいて
　ぎゅっと指が食い込んだら、少し痛い。］

［だから良いの、タイガさんの一番じゃなくても
　愛してるし、ちゃんと忘れない。
　あの日知ったあなたのことも、
　――あれから見つけたあなたのことも。

　ブログに映ってた写真。
　マンションの場所ならネットで見つけた。
　最近、あんまり更新してないね？

　ふらっと立ち寄ってしまったのは
　あの夜からひと月くらい後だっけ。

　ちょっと通り過ぎただけ、それだけのこと。
　週に一度、数日に一度、――毎日、
　ほんのすこし眺めてただけ。

　ゴミを捨てに行くタイミング、
　リカちゃんを連れて買い物に出かける姿。

　夜の公園で明かりのついた部屋を眺めて
　電気が消えるのを見たら、
　そっと「おやすみ」を告げる。］

［彼はちゃんと「パパ」だった。
　ぐずるリカちゃんを抱っこするのも、
　ご機嫌なリカちゃんに笑いかけるのも。

　あの夜よりもっと、ずっと大人に見えたんだ。
　ちゆなんかじゃ届かないような気すらして
　愛し合ったのが、なんだか幻みたい。

　――ねぇ、ちゆのこと覚えてる？

　思わずそんなこと聞きたくなって、
　何度か電話を掛けようとした。
　でも、出来なかった。］

［タイガさんの奥さん、まだ見たことないけど
　連れられて歩くリカちゃんが幸せそうで
　羨ましくて――ちゆには壊せなかったんだ。*］

──────


　　　　……ふふふっ。

　　　　あのねヨウくん。私明日でもいいの。
　　　　ヨウくんのこと返したくないから、
　　　　ご実家にご挨拶して、そのまま…

　　　　結婚したいと思うの。


　　　　それまでは私が養うし、
　　　　なんならずっと養ってもいいのよ！


［　彼をダイニングテーブルに座らせ
　　隣に密着するように座り手を握って話し始める。
　　もしかしたら勢いに彼が押されていたら
　　ごめんね、と少し落ち着いてみて。

　　もっともっと話したい、と
　　気持ちは伝わったなら嬉しい。

　　あ、勿論帰り道にDVDは返していたよう。　　　］*

────────────


　　…………明日。
　　そうだね、明日オレの家に来てもらおっか。

　　オレの両親になーりんのこと改めて紹介するよ。

　　養う養わないは、ちょっと待って。
　　気持ちは嬉しいけど、それは長続きしないと思う。
　　でも同棲するならお金とかの問題はあるもんね……

[>>11彼女の勢いはとても嬉しかった。
それだけ彼女の思いをはっきりと伝えられたのだから。
だから代わりにオレが少し冷静な役になる。
彼女と結婚するにあたって一番現実な道は何か、と。

色々話すことはあるが
まずはお互いの両親に話を通してから
そこから始まるような気がした。
特にオレがまだ学生だから、オレの両親には。]


　　でも、オレが学生のうちに結婚しよう。

　　もう１０年も待って、また２年も待てないから。

[そうしてとあるものをバッグから出す。
それは元々用意してあったもの。

彼女にあげた薔薇の花束と同じもの。

────たった一本のバラ。]

　　付き合う事になったら渡そうと思ってたんだけど
　　どうせなら、後7本は持ってくるべきだった。

　　……オレの奥さんになって、奈々。


[これからの計画を話す前に
もう一度自分の気持ちを言葉に直す。
あのホテルの出来事が夢では無かった事を示すために。]*

［目覚めた俺の鼻腔を紫煙がくすぐる。
　視線を向ければ、とっくに目覚めていた
　千由里と目が合った。］


　　……おはよ。


［気怠い体をベッドの上で転がすと
　俺は柔く微笑んで、両の腕を彼女へ開く。］


　　ぎゅーして。


［抱っこをねだるように甘えて。
　こっちに飛び込んできてくれたら
　思いっ切り抱き締めてキスをしよう。
　寝起きだから、ちょっと口が粘つくかな。
　でも今キスしたいんだから仕方ない。］

［そうして、気が済むまで
　チェックアウトまでの時間をベタベタ過ごそう。
　シャワーで性の残渣を洗い流すのも惜しいけど
　家に帰るなら、と丁寧に汗を流した。

　千由里のうなじや肩の痛々しさと比べて
　俺の身体には傷一つない。
　中に胤を残しているわけでもない。
　何食わぬ顔で帰れば、きっと
　絵美も俺には何も言わない。はず。

　綺麗さっぱりな身体のまま
　千由里と駅まで手を繋いで向かったら
　最後にひとつ、キスだけしたい。］


　　ちゆ、本当にありがとう。
　　……俺の相手が、君で良かった。


［別れを惜しむように髪を一筋、指に搦めて
　俺は眉を下げて微笑む。
　本当だよ？嘘じゃない。
　それでも家に帰らないといけないってだけで。］

──────


　　　大丈夫、…？ヨウくん、学校の後でも
　　　全然私は大丈夫よ？


［　学校に行くことは彼のお仕事。
　　だから、学校帰りに迎えに行って
　　彼の家に向かっても全然彼女は苦でない。

　　彼女を宥めるような、
　　落ち着いた彼の様子にふわっとした気持ちが。
　　養うことが現実的ではないことは
　　何となく分かっていたけれど、
　　やっぱり社長だったり、お金を稼いでおけばと
　　少しこう、後悔のようなものが湧いてくる。　　　］


　　　、ぁ……よ、くっ………


［　ごそごそと彼が取り出したものに、
　　彼女は口元を両手で押さえ、どうしようと
　　目を何度も開いては閉じを繰り返し
　　恐る恐るそれを受け取って。　　　　　　　］

［だから、予想もしてなかった。
　電車の中で考えていた絵美への言い訳なんか
　ひとつも役に立たないこととか、
　また暇を見つけてこの企画に参加したいなーなんて
　甘っちょろい幻想が砕かれるのとか、
　自分が思ってたより子を育てることが重い事すら。

　会社の同僚や部下、上司は気遣ってくれるし、
　近所に住むお節介なおばちゃんとかも
　よく声をかけてくれる。
　更新しなくなったブログにも気遣うコメントが
　あったかもしれないけど、そこまで見れない。

　正直、怖かった。
　絵美を真綿で締めるように殺したのは俺で、
　人はそれを知って、後ろ指を指してやしないか。
　「あいつは人殺しだ」「ロクでもない男だ」って
　みんなが知っている気がして。］

［誰でもいい。
　ちゃんと俺を見てくれる人が欲しい……
　そう願うことすら、自分には許されない。

　公園で俯く俺は、どうにもならない自分の心を
　じっと殺していたんだと思う。

　梨花と買い物に行く時も、怖くて
　周りをよく見ることも出来なくて。

　ただ、都合のいいことを願うことに慣れた俺は
　抱きしめてくれる誰かの存在を渇望して。］*

───────

　　早い方が良いじゃ無い？
　　それに学校は午後からだから大丈夫。

[>>17彼女の言葉にはそのように返す。
本当は今日でも良かったのだが、まだ纏まりきってないから
それは性急に過ぎるだろうと。

彼女が本当にこのまま働いていれば
1人を養うこともできるかも知れないけど
家を買ったりなんだりと考えるならやはり現実的ではない。
それは、普通なんだから、気に止む必要はない。]


　　……オレの気持ちだよ。


[彼女の動揺の具合、自惚れて良いなら
感動してる様をオレはその目で見ながら彼女の返事を待つ。]

──────

　　　ん……なら、明日の朝帰りましょうか。

　　　学校へは送ってあげるから、
　　　きちんとお話しできるようにしましょうね。
　　　

［　何を着たらいいのか。
　　どんなメイクをしたらいいのか。
　　彼女の頭の中では色々とこうしようああしようが
　　浮かんできてしまって、ほわほわとした
　　そんな気分になってきた。

　　でも、怒られるのかもしれないと
　　彼の両親に会うまではそわそわが
　　止まらないような気がする。　　　　　　　　　］


　　　　ヨウくんの、き、もち……
　
［　込み上げてくるものはやっぱりあった。
　　彼が本当に、こんなにまで好きでいてくれた。
　　それが分かる行為がこんなにも簡単で
　　こんなにもわかりやすくて、
　　伝わりやすいなんて。
　　言葉が失われていくなんてことは容易。　　　　］

［差し込む光を浴びながら、彼の声に振り向いたとき
　その無防備な微笑みに自然と目は細まっていたけれど
　昨日よりなんだか甘えん坊な姿、
　お強請りされるまま腕の中に飛び込みながら
　おはようのキスをしながら
　別のことを考えてしまったんだ。

　奥さんの前だったらこんな感じなのかな、とかさ
　彼の寂しさは知っていたつもりだけど――それでも
　純粋にちゆだけだって思えないのは
　きっと写真に映ってたあの女の子のせい。

　……こんなの面倒くさいって思うよね、だから
　彼はなんにも知らないままでいい。］

［シャワーを浴びた。
　昨日の痕にボディソープが少し沁みた。
　それが嬉しくて、鏡越しに見えないのはもどかしくて
　身支度を整えたら、もういつでも外に出られる格好。

　昨日はほとんど目につかなかった時計が
　今日はやたらと視界に飛び込むの。
　チェックアウトの時間が近づいて、名残惜しくて
　駅までの道をやけにゆっくり歩いていたけれど
　それでもやがては辿り着いてしまう。

　最後のキスを交わした、その後は
　どんな顔をしていいかわからなかった。
　気づいたらじっと爪先を見つめてた。］

　　……うん、ありがと。
　　ちゆも幸せだったよ。


［“またね”なんて存在しない。
　手を振る彼が背を向けて、反対方向に歩き出して
　見えなくなったらそれでおしまい。
　あたしたちを繋ぐ関係性はどこにもないから。］