[花火の打ち上がる音が、沈黙という空白を埋めて。
パッと開いては、儚く散っていく。]

　花火、凄く綺麗だね。
　この場所、悪くないでしょ？

[木も建物も、遮蔽物と言えるものはない。
花火の花弁の先まで、くっきりと見える。
目に焼き付ける様に、じっと見つめて。
でも、どんなに焼き付けても、消えてしまうから。
形に残したくて、写真を撮った。
今ではスマホでも結構綺麗に撮れるけど、
感動までは写せない。]

　オレ、陸上部なんだ。
　110メートルハードル。

[結局女子とするに相応しい話題なんて思い浮かばなくて、
自分の話するくらいしか、なくなっちゃったんだけど。]

　今年の夏、県大会まで行ったんだ。
　あと1つ順位が上だったら、全国に行けた。

[たった1つ……でもその1が、どれほど高くて厚いかは、
1という数字の持つ印象とはかけ離れている。]