椅子に腰掛けた膝の上、指を組む。右手の親指のはらで、左の親指の爪を擦る。
　そうやって、言葉に迷うような、言い渋るような、何とも表現し難い沈黙があって。

「ここを出て――大切な人と生きたいと、言っていた奴がいるんだが」

「…………心底、羨ましいな。
　俺の大切な人は……あの“俺”は、もう、いない」

　目の前の少年から視線を逸らしたまま、ぼそぼそと言葉を吐く。　
　

「……記憶だけは、ここにある」

　とん、とこめかみを人差し指で叩く。
　

「まっさらにはならないな。
　そいつの見た景色を、俺も見るだけだ」

　は、と自嘲するように笑う。
　降り積もって、いつまでも残り続ける。便利で、不便な仕組みだろう？▼