[　何も変わらないと言ったけれど
　 変わらないものなんてないことを知っている。
　 変われないのはいつだってわたしだけだ。

　 最初に味わった暖かな幸せの時間から、ずっと
　 ひとり残されたまま、動けずにいる。

　 おいかけないと、おいつかないと
　 あなたが戻ってくるはこないと知っているのに。　]


　 ‥‥‥‥‥‥ああ、違うの。大丈夫よ。
　 お留守番の子がいるから、頂いていないだけ。

　 心配症ね、茉莉は。
　

[　運んできてくれたいちごをひとつフォークで突き刺して
　 笑みの消えてしまった口元にひょいと押し込んだ。
　 おいしい？って視線で訪ねて小首をかしげた。　]

[　用意しておいた言い訳を淀みなく紡げば
　 二つ目を突き刺して、自分の口に運ぶ。
　 瑞々しい果肉に歯を立てて噛み締める。

　 随分前から味覚が低下した舌先では
　 酸いのか甘いのかよくわからないから
　 おいしい、と笑みを含んだ声音で零して誤魔化した。　 ]


　 お食事は出るって伝えあるのだけれど、それでも
　 きっとわたしの分も用意して帰りを待っているでしょうから
　 お腹をいっぱいにして帰ると、拗ねてしまうから……。


[　人が来るたびすぐに隠れてしまうから
　 いることは知っていても顔を合わせたことのない筈の
　 留守番の猫を口実にすれば疑われることもないだろう。
　 そんな性格じゃないことを知る事はないでしょうから。*]

[　帰り際、大袈裟に別れを惜しむ妹を抱きしめる。
　 いつ突然そうなるか、わからない能力を継いだこの子に
　 今生の別れでもあるまいに、なんて気安くは言えない。

　 何度わたしが「また遊びに来る」を繰り返しても
　「帰らないで」ではなく「行かないで」と泣きついた
　 小さな頃と何にも変わらない寂しげで
　 不安いっぱいの双眸を覗き込んで、
　 頬を撫でて、こみ上げる愛おしさのまま
　 昔と変わらぬ所作で、前髪の上から
　 そっと額に唇を押し当てた。

　 眠るのを嫌がる幼い子供に、彼女の両親を真似て
　 何度も繰り返した、寂しさを吹き消すおまじない。　]


　 しばらくは忙しいでしょうけれど
　 手が空く季節になったら、またいつでも遊びに、……


[　何度も繰り返した「また遊びに来る」の言葉は
　 この子が先代立春に弟子入りして
　「また遊びに来て」に変化した。
　 この子の帰る場所はもう、芒種域あの土地ではないから。
　 理解している。今更言い澱む言葉でもない。

　 なのに

　 もう何度も繰り返してきた言葉が
　 喉に痞えて出てこない。　]

[　やられた。頭を抱えたくなる衝動と
　 不自然に途切れた言葉に心配性の妹を
　 心配させてしまうのとを
　 掛けた天秤は一瞬で後者に傾いた。
　
　 犯人はどうせこの場にはいないのだから
　 お仕置きをするのもどうせ帰ってからだ。
　 なら今すべきことは、
　 この場をどうにか取り繕う事だけ。　]

[　飼い猫はちょっとした能力を持っていた。
　 どんな能力なのか問いただしたことはないので
　 正確な能力も、いますぐ解除する術もわからない。
　 関心を向けなかったツケだ。

　 今かろうじてわかっていることは、猫の能力が
　『ほんの一言の指定した言葉をしばらくの間封じる』
　 だとか、そんな感じの能力であるということだけ。

　 そういえば出がけになにかぐずっていた
　「その気もないくせに無闇矢鱈にひとを誘うな」と
　 社交辞令で紡ぎかねない「遊びに来て」を封じたようだ。
　 社交辞令で紡ぐのなら「遊びに」を使うけれど
　 そのへんの些細な違いは理解していないのかもしれない。

　「遊びに」なら言えるのか？
　 茉莉にいうの？そんな他人行儀に？
　「来きて」がだめなら「来くる」で
　 何かしら言い換えれば……？

　 どうすべきか悩んでいる間にも沈黙は過ぎて、
　 なんだかなにもかも面倒になってきた。

　 いいか、もう、言ってしまっても。
　 べつになにも間違ってはいないのだから。　]