[　液体以外が物理的に通る気がしないので
　 用意された食事に一切手をつけないまま
　 暖かいお茶を啜っているふりだけして時間が流れる。

　 妹だけを眺めていた視線は、その視界に
　 ひとりまたひとりと別な顔が映り込む度
　 その景色に焦点を合わせることを放棄してゆく。

　 明るく社交的な妹。
　 誰とも関わろうとしない陰気な姉。

　 比べて責められる事にはもう慣れた。
　 そんなことが辛いわけではない。
　 あの子の世界が広がることを喜びきれない自分と
　 上手く向き合いきれずにいるだけだ。

　 あの隣に並んでほかの誰ともにこやかに、なんて
　 努力しようか悩んだこともある。
　 けれど向いていないのだ。
　 あの子がいる場所でそれ以外になど
　 まるで興味が湧かないのは目に見えていた。
　 楽しく過ごすあのこの邪魔をしたいわけではない。　]

[　ピクニックシートの小さな家に
　 ずっと二人きりなら良かったのに。
　 それだけでよかったのに。

　 あなたはそうじゃないのでしょう？
　 それが普通だ。その成長が喜ばしい。
　 けれど
　 あなたはそうじゃなかったことが
　 こんなにも苦しくてたまらない。
　 わたしにはあなただけなのに
　 あなたにはわたし以外が在ることが。

　 閉じ込めたいわけではない。
　 あなたには自由で在ってほしい。

　 子供みたいな我侭な独占欲と、それに伴う矛盾とに
　 喉の奥が締め付けられて苦しい息が
　 もうすっかり湯気もあがらぬお茶の水面を揺らした。　]

[　俯くことはできない。
　 辛い顔をすることも。
　 きっとあの子は心配しをして駆けつけてしまう。
　 邪魔をしたいわけじゃない。
　 邪魔をしてしまいたい。けれど……
　 わたしになんか気付かなかったらどうしよう。

　 ほんの少しでも気付かれない時間があれば
　 きっと心が死んでしまうから試せない。
　 しにたい気持ちは今日も絶えず心の中に燻っていたけれど
　 しにたいなんて願望、しねない人間が抱くものだ。
　 所詮自死を選ぶ度胸なんてない。
　 心を殺す度胸もない。　]


(　かえりたい　)


[　何もかもがどうでもよくて何も考えずにいられる
　 陰鬱で退屈な日常にはやく帰ってしまいたかった。
　 気が滅入る湿っぽさすらもはや恋しく思える。　]

[　それなのに

　 焦点が逸れてぼやけた視界でも
　 幼い頃よりも少し落ち着いた柔らかな亜麻色を
　 意識しなくても目が追いかけてしまう。
　 離れてしまったほうが楽なのに、離れることが苦しい。

　 だから来たくなかったんだ。

　 抱きしめたぬくもりも握る手の力強さも甘い肌の香りも
　 他と話す時とはまるで違う甘え切った声も
　 すっかりと鮮明に思い出してしまった 。
　 甘ったるい毒に自ら侵されている気分だ。　]


　（ばかみたい）


[　もう何度も繰り返した自嘲を口の中に持て余して
　 結局吐き出すこともできずそっとお茶で流し込んだ。*]

[　>>65年少者を見守っていた大人びた顔が途端に綻び
　 >>89駆け寄ってくる頃にはすっかり妹の顔に戻る。

　 優越感に似た感情の明確な名前は知らない。
　 知らぬままただ無性に胸が苦しくなる。
　 あなたの唯一にはなれないわたしにも
　 あなたの唯一で在れるものがまだ残っていることに。

　 あぶないからはしってはだめよ、なんて何度言い聞かせても
　 ちっとも変わらない事が無性に愛おしくて。
　 背筋を正して澄ましていた顔が思わず緩む。

　 きらきら目を輝かせているあの顔はきっと
　 新しくみつけたすてきなものをわたしにも共有したい顔だ。
　 なんてわかったふりをしてちょっとした充足感を得る。
　 本当はあなたのことなんて殆どなにも知らないのに。　 ]

　 あら、すてきね。
　 じゃあ、ひとついただこうかしら……


[　無論入るか入らないかではなく入れるのである。
　 幸い潰せば殆ど水分だ。いける。
　 意気込んでフォークに手を伸ばそうとすれば
　 心配性の双眸に見透かすように覗き込まれた。

　 そういえばいつからだろう。
　 すっかり心配されることが当たり前になりつつある
　 今への違和感がふいにぽつりと浮かんだ。
　 駆け回っては転げるこの子の心配をするのがわたしの役目で
　 心配される側ではなかったはずなのに。　 ]

[　何も変わらないと言ったけれど
　 変わらないものなんてないことを知っている。
　 変われないのはいつだってわたしだけだ。

　 最初に味わった暖かな幸せの時間から、ずっと
　 ひとり残されたまま、動けずにいる。

　 おいかけないと、おいつかないと
　 あなたが戻ってくるはこないと知っているのに。　]


　 ‥‥‥‥‥‥ああ、違うの。大丈夫よ。
　 お留守番の子がいるから、頂いていないだけ。

　 心配症ね、茉莉は。
　

[　運んできてくれたいちごをひとつフォークで突き刺して
　 笑みの消えてしまった口元にひょいと押し込んだ。
　 おいしい？って視線で訪ねて小首をかしげた。　]

[　用意しておいた言い訳を淀みなく紡げば
　 二つ目を突き刺して、自分の口に運ぶ。
　 瑞々しい果肉に歯を立てて噛み締める。

　 随分前から味覚が低下した舌先では
　 酸いのか甘いのかよくわからないから
　 おいしい、と笑みを含んだ声音で零して誤魔化した。　 ]


　 お食事は出るって伝えあるのだけれど、それでも
　 きっとわたしの分も用意して帰りを待っているでしょうから
　 お腹をいっぱいにして帰ると、拗ねてしまうから……。


[　人が来るたびすぐに隠れてしまうから
　 いることは知っていても顔を合わせたことのない筈の
　 留守番の猫を口実にすれば疑われることもないだろう。
　 そんな性格じゃないことを知る事はないでしょうから。*]

[　帰り際、大袈裟に別れを惜しむ妹を抱きしめる。
　 いつ突然そうなるか、わからない能力を継いだこの子に
　 今生の別れでもあるまいに、なんて気安くは言えない。

　 何度わたしが「また遊びに来る」を繰り返しても
　「帰らないで」ではなく「行かないで」と泣きついた
　 小さな頃と何にも変わらない寂しげで
　 不安いっぱいの双眸を覗き込んで、
　 頬を撫でて、こみ上げる愛おしさのまま
　 昔と変わらぬ所作で、前髪の上から
　 そっと額に唇を押し当てた。

　 眠るのを嫌がる幼い子供に、彼女の両親を真似て
　 何度も繰り返した、寂しさを吹き消すおまじない。　]


　 しばらくは忙しいでしょうけれど
　 手が空く季節になったら、またいつでも遊びに、……


[　何度も繰り返した「また遊びに来る」の言葉は
　 この子が先代立春に弟子入りして
　「また遊びに来て」に変化した。
　 この子の帰る場所はもう、芒種域あの土地ではないから。
　 理解している。今更言い澱む言葉でもない。

　 なのに

　 もう何度も繰り返してきた言葉が
　 喉に痞えて出てこない。　]

[　やられた。頭を抱えたくなる衝動と
　 不自然に途切れた言葉に心配性の妹を
　 心配させてしまうのとを
　 掛けた天秤は一瞬で後者に傾いた。
　
　 犯人はどうせこの場にはいないのだから
　 お仕置きをするのもどうせ帰ってからだ。
　 なら今すべきことは、
　 この場をどうにか取り繕う事だけ。　]

[　飼い猫はちょっとした能力を持っていた。
　 どんな能力なのか問いただしたことはないので
　 正確な能力も、いますぐ解除する術もわからない。
　 関心を向けなかったツケだ。

　 今かろうじてわかっていることは、猫の能力が
　『ほんの一言の指定した言葉をしばらくの間封じる』
　 だとか、そんな感じの能力であるということだけ。

　 そういえば出がけになにかぐずっていた
　「その気もないくせに無闇矢鱈にひとを誘うな」と
　 社交辞令で紡ぎかねない「遊びに来て」を封じたようだ。
　 社交辞令で紡ぐのなら「遊びに」を使うけれど
　 そのへんの些細な違いは理解していないのかもしれない。

　「遊びに」なら言えるのか？
　 茉莉にいうの？そんな他人行儀に？
　「来きて」がだめなら「来くる」で
　 何かしら言い換えれば……？

　 どうすべきか悩んでいる間にも沈黙は過ぎて、
　 なんだかなにもかも面倒になってきた。

　 いいか、もう、言ってしまっても。
　 べつになにも間違ってはいないのだから。　]