炊きたては美味しいね。
でも、冬至たちの努力の結果だねー。

もしかして米作りの才能あるのかな？
冬至、農家に転職しちゃう？

［冗談ではあるが、意外と本当にイケるかもと思っている。

味噌汁は合わせ味噌が好きな立秋。
米の一粒まで残さずきっちり食べて、ごちそうさま。**］

[その姿が、ちょっと羨ましくなって]

　



　

　
[　――その日の私は、仕事場で資料と向き合っていた。
　変わらぬ日常の光景だ。

　過ごしやすい季節だったので、少しだけ窓を開けていた。
　外から入り込んでくる風もなく、心地良い季節だった。

　と、その時だ。
　突然強い風が吹いて、机の上の書類を巻き上げる。
　この風は知っている――ユラ灯守りの“風”だ、と。
　思った時には走り出していた。
　彼の“風”は、優しい秋風のようなものだった。
　けれどその時は、台風のような荒んだものだったから。
　

　
[　当時の処暑の領域の入り口は、奥地の平原にあった訳ではなく、処暑域の中の色々な場所に点在していた。
　職場から一番近い入り口に辿り着く頃には息が上がっていたけれど、それも構わずに、“扉”を開けた。

　“外”がどうであろうと、深く焼けた夕空は何時ものこと。
　ユラが灯守りであった頃は、処暑の領域は殆どが夕景だった。
　田畑の合間、人を迎えるための道を走って、和洋の折衷になっている家へと飛び込んだ。

　――――私が見たのは、客間で倒れるユラの姿だった。
　しかしそんな時ですら、私は叫ぶことが出来なかった。
　言葉を失って、その場に立ち尽くすこと、しか。
　様々な感情が過って、どうすれば良いのか、分からなくて。　]





[　畳に倒れ伏すユラの目が開く。
　そんな状況で尚、何時ものように穏やかな顔をして、私の名を呼んだ。
　口の端から、を流して、尚。　]





[　星の如くの風は、矢張り私を呼んでいた、らしい。
　彼を抱き起こすけれど、彼が自分で起き上がる事すら出来ないという現実を、ありありと突きつけられてしまう。 ]
　

　
[　非常に遅れて、人を呼ばなければならない事に思い当る。
　傍から離れようとするのを――彼は引き留めた。

　もう間に合わないのだ、と彼は言う。
　灯守りとしての人間より強い身体。
　それによってこうして今、喋ることは出来ているけれど、緩やかとは言え、死へ向かうことが変えられない状態なのだと分かる、と。
　げほ、と彼が急き込む。私の胸にが散る。
　その鮮烈さを見て、私は血の気が引いた。　]





[　それでも尚、此方をあやすように笑う彼が私の名を呼ぶ。
　先代の蛍達に謀られてしまったのだと彼は言う。

　彼を信じたのが自分の弱さ、だから、死ぬのは仕方ない、と。
　……こんな時ですら、憎しみなんて感情はない。そういう人だ。そういう人であることが、今は悔しい。　]
　

　




[　だけど、カナは良くないよね、と。
　私の内心を先回りして、彼は言う。

　自分が死ぬのは仕方がないと彼は言うけれど、私には全くそう思わない。
　どうして、と、黒い感情はが犯人へと向く。
　それに、彼自身が良くても私は、私の事は。
　私を置いていく事さえも彼にとっては“仕方がない”と思われているのだろうか、と過った。

　けれど、私を愛したまま離れてしまわれては、困る。……困る、以外に適切な言葉が見つからない。
　……彼は本当に、私の事をよく解っている。
　ここで「いいんだよ」と首を振れるような健気なでない私を結局最期まで見捨てなかった。

　――更に泣いたら面倒くさいでしかないのに、彼は手を上げて、私の涙を拭う。
　頬に触れる彼の手が驚く程に冷たい。
　それを感じる度に、私の心が一欠片ずつ千切れていくようだった。　]
　

　




[　……彼は自分がずっと我儘を言っていたというけれど、これは違う。
　彼は何時も私の意思に寄り添って、素直に言えない私の代わりに、口に出していただけ。
　だからこれは、初めての彼の我儘だ。　]





[　彼の最期の願いならば、出来る限り叶える意思はあったけれど、告げられた願いは流石に予想もしていなくて驚きを隠せなかった。　]





[　またしても私の思うことを彼に先回りして口に出される。
　そう、大きな問題としては、まず、どう考えても、向いていない。
　彼みたいに出来る訳がない。

　それでも彼がつらつらと続ける。
　世界には、この犯人のように、悪い人間もいる。
　だから知らない人間に渡すよりは、“次”の処暑はカナが良い、と。
　……それは正しく、彼の“我儘”だった。　]
　

　




[　大丈夫、と安心させるように彼は言った。

　]