これは最後まで、衆目の内には暴かれなかった秘密。

蛇神阿門は"触手人間"だ。
とはいえ人外のものであるわけではない。両親は人間で、本人も人間だ。
隔世遺伝で受け継いだもので、祖母も同じく触手人間だったと聞いている。
体の大きくなった時に、祖母からどんなふうに振る舞うべきかを諭すように教えられた。

胸の真ん中の辺りから臍の下にかけて、古傷のように見えるスリットがある。
大きな臍のように腸管を押し上げるように器官が押し込められていて、
数十本ほどの触手が体の中に入っている。そのぶん、食は細く、腹が減りやすい。
触手を体の外に出す時に血液や水分が大量に持っていかれるため、水分補給が寛容だ。
体の内側の薄い皮膚まで洗う必要があるため、風呂の時間をずらして入っていた。

子供の頃から自分の体は人とは違うのだと、強く教えられてきた。
実際、明かしていい思いをしたこともなかった。
なるべく他人に体を見せないよう、触れないよう、距離をとっていきてきた。
仮病であったり理由をつけて、旅行行事は避けてきた。
はじめて修学旅行に行けたのは高校の時、去年。個室のホテルで過ごすことができたからだ。
こうして大人数との旅行に足を運んだのは、はじめてのことだったそうだ。