部屋の隅で落ち着かなげに、幾度となく胸のあたりに持っていく手が空を切る。
その度に小さく溜息を吐いて、いつの間にか自己紹介の手番が回ってきたことに気付いて口を開く。

「あ……えっと、三十三来夏です。
　数字の三十三と書いてさとみ、来る夏でらいかです」

「僕が知っている人は、あまり。
　もしかしたら……名前くらいは、知られてるかもしれないですけど……一応、カメラマンとして活動してますから」

相棒のカメラがないのは、少し落ち着かないですね。
と腕を下ろしながら、苦笑い。早く見つかるといいのだが。

「実験体に選ばれた…っていうのも、実感が湧かないんですけど……無事に、乗り切れたらいいですね」

よろしくお願いします、と小さく頭を下げて。
再び、話を聞く側に回っている。

名前：三十三 来夏(サトミ ライカ)
性別/年齢：男/24
職業：カメラマン
ひとこと：
「壊されたりしてないといいんですけど。カメラって、思ってる以上に高額なので……」