［────…こんな日にも、あの時間は来た。］
　

　
［短くなった、右腕の先、
　失われた肘や、その先に、激しい痛みが生じる。

　神の怒りを買ったとでもいうのか
　雷いかづちが落とされ続けているような。
　無い血肉が掻き回され荒れ狂わされるような。

　そんな、痛みが。］
　

　
［額に脂汗が浮かぶ。
　眉間が寄る。］


　　


［人が近い。
　独りきりのユルタや幕屋の中で潜めるよりもっと
　声を押し殺して、
　彼に吐く息がかからないよう顔を背けて、
　苦痛が過ぎ去るのを耐える。
　耐える。
　────耐えるしかないのだ。
　これには薬も酒も効きはしないのだから。］
　

　
［雷は軈て、存在する手脚にも落ち、暴れ出す。
　最後に襲われるのは、決まって首だ。
　どれもしっかりと繋がっているのに、
　そこになくなってしまったかのように
　身動きが取れなくなる。
　無い腕に生じるのが幻肢痛なら、
　これらの痛みは何と呼ぶのだろう……？］
　

　
［彼には稀に痛むと申告したが
　断った腕とそれに触発されるかのように
　残りの三肢と首が苛まれるのは
　殆ど毎夜のことだった。

　朝がやけに遠く感じられる苦しみ。

　────それでも、
　自らの選択を誤ったとは思わない。
　最善の道を選んできて、現在いまという結果があるだけだ。］
　

　
［永遠にも感じられる夜の闇の中で
　すやすやと聴こえる寝息が
　時間を数えてくれる。

　愛しいひとの寝顔を盗み見た。
　────かわいさに心が安らぐ。
　自分は決して独りではないのだと、教えてくれる。］
　

　
［彼を見つめながら、
　普段はしなかったことをする。

　動かぬ手足はそのままに
　存在しない右の手を動かして
　彼の輪郭を辿っていった。

　背を撫で、腕に触れ、
　柔らかな頬は、包むように。

　不可視の手のひらに
　彼の温度を感じた気がした。］