―　先代の話　―

［村雨は家庭に恵まれない男だった。
　家族は出来のいい弟ばかり構う。人当たりをよくして、交流を広くして、仕事に励み、いい顔して世を渡ったが、精神が段々もたなくなっていった。

　端的に言えば孤独だったのだ。
　自分に好意を寄せてくれる存在がいても、自分と似てて、自分よりはるかに出来がいい弟が現れれば全てもっていかれる。

　そこで出会ったのは先々代雨水だった。
　彼は穏やかに、村雨の話を聞いた。出会ったばかりなのに、不思議と全てを話すことが出来た。］





［そう言われて心の孤独をまるで雪解けのように。解いて貰えた。］

［それから村雨は彼の元に通い詰めた。色々話を聞いて貰った。
　先々代には蛍はいたが、彼が着任する時同時に共に頑張ろうと手を取り合った友人同士。年も年だった。先々代の引退と同士に引退すると明言していた。
　先々代は人間としての寿命で終わる事を望んでいた。後継が必要だった。

　先々代はそんな環境でも心根を曲げなかった村雨を気に入って、雨水になる話を持ち掛けた。


　彼は受け入れた。
　家族にはその後、今頃という清々しさですり寄られたが、最低限の仕送りだけ確約して近づかないよう約束させたのだった。


　灯守りになってからは大変だったけれど、やりがいもあった。先代に蛍だった人がが手伝ってくれたし他の灯守りや中央の人間にあれこれどうしたらいい？　と問いかけるのを恥じない男だった。



　やっと居場所を手に入れた。
　その幸福感で満ち溢れていた。］

［彼女と出会ったのは、灯守りになって少しした頃。
　そろそろ自分の蛍を探したほうがいいだろうと思った時期だった。

　彼女は自分と偶然出会って
　彼女は自分に惹かれてくれて
　彼女は自分と結婚したいと望んでくれた


　家庭を持ちたい。その願いが強い男は彼女を受け入れ、蛍にして妻にした。］

［彼女は若く、美しい女だった。
　結婚した時は皆に自慢したものだ。
　だから外見年齢を止めたまま。少しでも釣り合うように見目も気にした。

　女は自分の容姿に自信を持っていた。
　だから、気づいた時逃げるしかなかった。

　自分だけが年をとっている現実に。　

　告げれば男は一緒に老いると言っただろう。
　愛しているからいかないでくれと懇願しただろう。

　女はそんな男の優しさが苦しかった。
　本当は、だって本当は。偉い人の妻になって自慢したかった。自分が特別だと思いたかった。
　それが彼に近づいた理由だった。

　美しさがなくなる自分はもう、そんな彼とつりあうものは持てないと────　彼から、］

［蛍をやめる言い訳に妊娠したかもしれないから引退すると。他に引き継いでほしいと願った。
　村雨はは妻以外を側におかないと告げた。
　安心させたいと惚気た。

　愛されるほど、自分の醜さが嫌いになった。

　対して村雨は家族をほっしていた。
　だから懐妊の可能性にのぼせあがった。
　気づけなかった。何もかもに。

　気づいたら離婚の手続きも終わっていて
　一人、残された。

　置手紙には時間がずれていくのが辛い旨
　本当はあいしてなどいなかったと




　村雨は泣いた。あちこち探した。
　後日、知人越しに彼女は他の男と結婚していると教わり、ようやく諦めをつけた。
　引きこもりの灯守りは珍しくない。ただ、彼は会合に積極的だったからこの騒動の暫くの間、顔を出さなかったのは珍しかっただろう。雨水の季節でなかったのは彼女の気遣いだったら伝わる事はない。］

［彼はそれから、離婚した事は書類として提出し
　他の誰も、妻に出来なかった。
　他の誰も、蛍に出来なかった。

　　　　　代わりなんて見つけることは出来なかった。

　彼女がどれだけ自己愛で近づいたとしても
　彼女は村雨の唯一の、愛した人だった

　それから会合に戻った際には何事もなかったように顔を出し、何事もなかったように振る舞い
　自分に残った居場所をひたすらに、守った。

　彼は父親になりたかった。
　だから嬉しかった。反抗してくれた灯守りも
　花雨に父親のように、見て貰えたのも────　］

［　元妻の持つ灯りの色は、
　　く柔らかく　暖かなものだったという。