「そ」

短く返す。
こんなガキのたった一言に変えられるものなどないとわかっている。
それでもあなたが笑ってくれるなら、言わないよりはよかったかもしれないと思うのだ。
例えば、何の意味もないとしても。
べつに、そうしたっていいだろう。
かつての道理の通らぬ行動にこそ、意味のない行動にこそ。
埋められた欠落が、確かにあるのだから。

「……まあ、何だかんだそろそろ二年ぐらい経つしな」

「あら、私は優しいほうだと思うけど――……？」

笑顔が揃い、並ぶ。
本心をさらけ出したり、心から触れ合ったりしなくても、笑い合うことはできるし、できた。


「私みたいなのに似ないでほしいんだけどね。
　はーあ、変なのひろっちゃったなほんと」

大きくのびをするように、そう語る彼女は、母親のようで。


「ふふ、ふ。でしょう？
　あなたは私を裏切らないし、裏切れない。
　そう思っておくから、よろしくね」

あなたに対して遠慮なく笑いかける姿は、恋人のようで。


どの顔がほんとうだったのか、もうわからない。

後日。
ナイト・バー『Pollo Nero』に、小包が届いた。
中に入っていたのは、店の照明に使われているものと
同じデザインのアンティークランプと。
あの時持ち去った自動拳銃が一丁。
それと、紫のヒヤシンスが一輪。

街の小さなアンティークショップから発送された
それには、何一つ記名はされていなかった。

きっと、おんなじものを感じていたのだろう。
肩が触れない程度に、けれども隣に座って、二人で酒を片手に持った。
話すことがあっても無くても、そうしていたら寂しくなかった。

似ていたから。

ビアンカはあなたの"好き"を知っていて、だから誰が嫌い、とは言わなかったけれど。
……それでも甘えるように、たびたび繰り返した。




けれど、「もういい」なんてことは口にはしなかった。
意地っ張りで、負けず嫌いな彼女にとって、そんな足を止めるような言葉は唾棄すべきものですらあるはずだった。

…どういうつもりでその言葉を言ったのかは、きっと本人にも分かっていない。
ただ、彼女はそれまで、それなりに慎重な行動が求められる立場にいながらも四年間、大したトラブルも起こさずに暮らしてきた。
それは、彼女が臆病で、そして生きていたいと思っていたからだ。

死にたくなんてなかったし、
余計なことをする勇気もなかった。

だから、彼女は今日まで生き延びてきた。


↓[1/3]

↓


薄らと微笑うその顔は、まるで死化粧を施したかのように美しかった。
色々と諦めてしまって、夢が叶わないと思い知ったとしても、
生きていくうえで目的は必要だ。
どれだけくだらないものでも、どれだけ本人が嫌だ嫌だと愚痴っていたとしても。
――拾った子供を育てている、なんて。
ビアンカの口からは、もうずっと愚痴の種でしか出てこなかったような事柄であっても。

それを失ってしまった彼女は、ただ、危うかった。
罅の入ったグラスのように、手に持って持ち上げるだけで砕けて、赤い液体をぶちまけてしまいそうなほどに。





"愛称で呼ぶなんてほど、なれなれしくするつもりはないの"。
そういったはずなのに、そう呼んでくる彼女は今、あなたに甘えている。
――きっとこれが、最後だから。

彼女はもうじき、自分が命を落とすのだろうと思っている。
そうなるかもしれない行動を、とっているのだ。

↓[2/3]

↓


「ね、ヴィー。
　私が…」

「くなったらさぁ、一度でいいから」

「『Pollo Nero』でさ、お酒を飲んでよ」

「ずっと言いたかったジョークがあるけど、なかなか言えなくて」

グラスを持ったまま、ぺたんと机に肘をつく。
顔色はきっと、ずっと悪い。
まるでそのままつっぷして目をつぶって。そのまま冷たくなっていってしまいそうなほど。
――けれど彼女は、まだ生きている。卵が焼ける心地よい匂いに、うっとりと目を潤ませて。

「BiancaVignaビアンカ・ヴィーニャのロゼ赤がさあ、店においてあるの。

　『そんなのより、私ビアンカを飲みたくない？』って。
　目の前で飲んだ客に言いたいんだけど、なかなかうまくいかなくてさ。
　こういうの、偶然頼んだ人にやるから面白いのであって──……」

些細で、くだらない夢をあなたに託す。

ただの、じゃれあいだ。そんなことすら、ずっとできなかったのだから。

[3/3]

従業員たちは、アンティークランプをどうするか話し合って――
"姉さんならそうする"と頷いて、ありがたく天井に設置した。
そうして、自動拳銃とヒヤシンスの花を、部屋に飾った。

もう誰も使うことのなくなった、けれど物だけはたくさんある部屋に。

それを知るものなんて、そう何人もいないのだけど。

「2年〜？」

すこし、顔をしかめる。

「……もうそんななるか。
　そうかあ」

その言葉はどこか、確認するよう。
これまで歩いてきた足跡を、一歩一歩踏んで確かめるようにゆっくり、頷く。

「……2年か」

はは、と。笑い声が、少し乾く。

「私の、前一緒に暮らしてた人は、２年でいなくなっちゃってさあ」

「そんくらいがちょうどいいのかもね」

「あんたもさっさとでていってくれると、肩の荷が下りるわけよ──……」


ぎゅうと握った手は、離すことなんて考えていないほどに強く、しっかりと握っていて。


「……」

「旅行。鞄かなんかあったほうがいいよね」

大真面目な顔で、そう言った。

/*

「ああ、まったく。そんなふうに笑われちゃ敵わないな」

男は笑顔を曇らせない。自然な、あくまで自然な、飾りですらないように笑いながら、降参！ そんな仕草で肩を竦める。恋人同士がじゃれ合うような無邪気でおどけた仕草だ。

「そんなこと言って​────可愛い子ガッティーノじゃないか」
「最近はよく食べるようになったね。昔と比べれば、だけど」

君が入る前から男はここにいて。
君が入った頃に男は今の地位について。
だからあの子のこともはじめから知っていた。


「誓いのキスは必要かい？ ビアンカamore」

かつ、かつ、と石畳を踏む。
君の好む音が導く先は鳥籠娼館だ。それが、そろそろ姿を見せるだろうか。

>> ビアンカ

あなたの口癖に、諦観と厭世の混じった弱音に
女はいつも困ったような微笑を返していた。
肯定はできず、否定もできず、慰めもできず。ただ曖昧に。



だから、こんな風に弱音を聞いたのは初めてじゃない。
それでも、投げ出すような言葉が使われたのは初めてだった。

……なので、つい。
本音寂しいなんていう言葉が零れてしまった。

[1/3]

色んな愚痴を聞いたけれど、
拾い子ヴェルデさんの話を聞くのは、好きだった。
自分の事で精いっぱいなはずなのに、
子供を育てるあなたを密かに尊敬していた。

――あのガキ、また飯も食わないで……
　
――だから、また借金を……
　

言ったら拗ねてしまうだろうから、黙って聞いていたけれど。
どう見ても心配する母親の顔で愚痴るあなたが、好きだった。

固まり始める卵をフォークでほぐして、整える。
耳慣れた調理の音に聞こえる筈のない言葉が、交じった。

はっと顔上げて、瞬きをひとつ、ふたつ。
胸を締め付けるような微笑を浮かべるあなた。
けれど、聞き間違えかと視線を手元に戻した瞬間にもう一度。
聞き間違えじゃないとで言うように、言葉が届く。

”私だって愛称で呼ばれる相手くらいは選びます”
売り言葉に買い言葉で返したのは、いつだったか。
いつからだろう、それを許すようになったのは。
いつからだろう――
　　　

[2/3]

とんとん

半熟に固まった卵をフライパンの端に寄せ、形を作る。
紡がれる言葉に耳を傾けながら。

出来上がったものを皿に移して、
赤ワインをフライパンの火にかける。

アルコールの香りと歌うように紡がれる戯言に酔って
心地よさげに目を細める。

「えぇ、いいですよ。あなたを偲んで泣いて、
　Pollo Neroあなたのお店の子たちを慌てさせてあげます」

煮詰めたワインにケチャップを足しながら、冗談を返す。
――ほんとうは冗談ではないのだけれど。
　　そういう事にでもしないと
　　ソースの塩気がきつくなりそうから。

出来上がったソースをふわふわのオムレツに。

「……でも、その前に、もう一度うちに来てください。
　しっかり用意してあげますよ。BiancaVignaビアンカ・ヴィーニャの白・を」

ことん、机に突っ伏すあなたの目の前に皿を置いて。
じゃれあいと小さな約束をあなたへ。

[3/3]

「でしょう？」

ふふん。
そんな声が聞こえそうな笑顔とともに、あなたの降参を認める、とばかりに頷く。
くるくると変る立場。組織としての立ち位置、男女としてのまぼろし。
自然なような、不自然なふるまい。
けれどその幻想が、あやふやな真実としてふたりの間でかたちをつくる。

「どうだか。ガキは嫌いなの。
　はーあ、どうやって放り出せばいいんだろうか」

4年前。ファミリーの傘下に娼館に身を寄せた彼女は、身を売ることになれた様子だった。
――いや、それしか知らないかのようだった。
彼女は何かを失って、この街へと追い立てられるように逃げてきたのだ。

その何かを、ゴミ捨て場で拾った少年との日々で取り戻していた。
そんなことは、一言も言わないけれど。……あなたが見る限りは。

「いらない。
　そういうの・・・・・はもうこりごりなの」

横を見上げて、べ、と舌を出して。

「男との約束なんて、誓たってしょうがない。
　──守れるかぎり、守ってくれたら、それでいい」

かつ、かつかつ。
ほんの少し足を速めて、鳥籠を背に振り返る。

「ありがとう、トトー。……エスコートはもうおしまい」

波濤のさんざめく水平線に、蜃気楼が浮かぶよう。
ゆらゆらと、夢か現か曖昧な笑みが、浮かんでは、消えて。




オムレツと、約束と。
心地よく優しい香りと、酒精がもたらすふわふわとした高揚。
すべてがまるで、夢のようで。
夢は泡沫のように、ただの空想に消えて行く。



↓[1/3]

今日の彼女は、とても素直だ。
だけど、それでも嘘をつく。




ゆっくりとあげた顔は、メイクでも隠し切れないくらいに青ざめていて。
目許にはアマルフィの海面のような、美しい涙がにじんでいて。
――それなのに、童女のように笑っていて。

アンバランスで、こっけいで、美しくて、覆い隠されて。
彼女の生きざまそのものを刻んだ貌かんばせが、あなたとのひと時を楽しむように綻んだ。

↓[2/3]

↓[3/3]
「……ん。おいしそ〜。
　いただきまぁす」

皿にそっと手を添えながら、口を開く。
ちろりとのぞく赤い舌。充血した瞳。

血の気はすっかりと引いているのに。
彼女の身体のそこかしこが、流れる血を想起させるように赤らんでいるよう。


「……真面目な話、さっさと逃げる準備はしたいんだよね。
　旅行券の手配はしたけど、うちの子たちの分まで用意できるかどうか──……」

うちの子、と彼女がいうのなら、それはPollo Neroの娼婦たちのことだ。
彼女はいつだって、いらない責任を背負い込む。　そういう性分なのだ。
本当はそんなに、強くなんてないのに。

二年、と。
やけにあなたが繰り返すから、少年は首を傾ぎ、あなたへ視線を向けた。
その整った相貌が歪んで、かたちのよい唇から乾いた声が零れ落ちる。
そんな様子を見て、聞いていれば、あまりいい話ではないのだろうと想像もつく。

「……あんた案外オヒトヨシってやつなの」
「それとも、あんたもおれみたいに拾われた？」

前、というのがどれほど以前なのかは窺い知れない。
ならば、あなたも若いのだし、子供の頃の話だろうかと考える。
続く言葉のわりに強く握られた手を、少年もすこし、握り返していた。

「金はそろそろちゃんと返せたらって思ってるよ」
「ま、でも、旅行いかされたらまた嵩むのか――」
「……そんな急ぎの話？」

きょとんと瞳を瞬く。

>> ビアンカ



「……。」

空気に溶けるような声に、僅かに頷く。
すこし困ったような微笑を湛えて。

「……はい。待っています」

今度は確かに、頷く。
　

青い顔を、湛えた涙を、”次”の時は別の色に変えたくて。
遠く離れるあなたの門出を祝う計画を。


[1/2]

「どうぞ召し上がれ」

この言葉もいつぶりだっけな、なんて思いながら
あなたの食事を見守る。
　

次の料理に掛かる前に、またワインを傾ける女に
とんでもない計画の話。
咳き込みそうになるのを何とか堪えて。

「それを私に言わないでくださいよ。
　店総出で夜逃げだなんて、知れたら騒ぎですよ」

呆れた声と視線で返す。
下っ端でもマフィアファミリーの一員だ。
そんなことを看過するわけにはいかない。

「……多少なら、手伝いますよ。おいくら必要ですか？」

――のに。
口をついて出るのはそんな言葉。
自分に対しても苦笑が漏れる。

　
一瞬の後ろめたい苦笑はすぐに隠して。
甘えられているなんて、頼られてるだなんて
ちっとも気付かない女はいつもの通りに淡々と答える。

[2/2]

「煩わしいようなら、僕が面倒を見てあげようか」

きっと君は頷かない。

「出て行きたくなれば、勝手に出て行くさ。寂しいけど」

つい、と細めた目を街路に走らせる。鋭いものではなく、懐かしむような色をしていた。
寂しいよ、というのは男の口癖のようでもあった。誰かが巣立つ時、彼は決まってそう言う。心からの祝福を贈り、与えられる限りの贈り物を与え、最後の抱擁と口付けをして、眉を下げてはにかんで。
寂しいよ、寂しいね、寂しくなるね。
いつだってその口の端には、家族に対する愛慕が滲んでいた。
幼げな仕草を見て緩めた頬は、同じ形。

「なら、この誓いは僕の胸に秘めておくとしよう」
「……ああ、そう」

男の歩幅は広く、歩みは遅い。それは君が足を速めてなお、いや一層、緩慢になったように見えた。

「楽しい時間は早く過ぎるね​。残念だ」

こつ、こつ。
君のそれより幾分低い音が鳴って、止まって。

「じゃあビアンカ、約束通り、夜に」
「オルサキオットのチョコラータを買ってくるよ。みんなで分けるといい」

「そう見える？」

ふ、と。
気取ったように笑う姿は、いつもの顔だ。
――いつものとおりに、作ったような、澄ましたような顔。


「大したことじゃあ、ないよ。
　他に行く当てがなくて、どうすることもできなくて――
　好きになるしか、なくて。

　男の元にいた」


過去のことなんて、女はめったに話さなかった。
だからそれはきっと、気まぐれ。

あなたの手の暖かさにぽたりと溶けた、
かたちのなく静かな結露にすぎなかっただろう。
本当のことを言っているかどうかも、わからない。

それでもその表情は、

懐かしげで。


――そして、もう失った何かが、そこにあったのだ。

↓[1/2]

「当然でしょ、借りたら返す。
　……まーそうね。
　けど、うん」

瞬く瞳に、僅かに笑みをたたえた口許が映る。

「急ぎ。
　……急ぎだよ、ヴェルデ。
　やっておけばよかったなんて後悔、私はもうしたくない。

　どこかに行くのはね、早い方がいいんだよ」

その日のビアンカは、あなたの手を離さなかった。
もういいと言ったって、なんだかんだと言い訳をして握ったままで。

[2/2]

一夜の夢を見せる。
そんなロマンチックな言葉を、女はめったに口にしなかった。

娼婦という職業にある種の誇りをもち、
春を鬻ぐことで生きて、
そして自らを嫌悪する。

矛盾だらけの夢は、そんな彼女の――あるいはあなたの――生き様のようであった。

「……ん」

あなたの微笑と頷きに、吐息のような声が漏れて。
ビアンカは、唇をゆがめた。
ゆがめたようにしか、見えなかった。


――なんと下手くそな笑顔だろう。


曲がりなりにも男を蠱惑することを生業とするものが浮かべていい顔ではなかった。
けれど、あなたの前で、ビアンカはそのようにして微笑うのだ。

今日の彼女は素直だ。
ぞろりとした布を幾程纏っても、メイクを肌に塗り重ねたても、隠せないものがある。

あなたの胸中を、夢のような計画を知ってか知らずか。
笑顔めいたできそこないの表情を浮かべながら、ビアンカは目の前で掌を開いたり、閉じたりしている。
酒精を含んだにも関わらず、その指先は真っ白いままだった。

↓[1/2]