【バー:アマラント】

「」

『CLOSED』のプレートを前に立ち尽くす女から
掠れた声を漏れる。

いつかの夜と異なり、整えたというよりは梳いただけの髪、
泣き腫らした目は化粧でも隠し切れていない。

　

無意識のうちにどこかのバー最後に話した場所を避け、
辿り着いたことに気付かない女は。
暫しの間、呆然とプレートの前に立ち尽くした。

今日も青年は、開かないバーの前に来る。
どうやら先客がいたらしく、今日こそは開店するのだろうかと思いながら歩みを進めて。
随分第一印象と様変わりしていたものだから、その後ろ姿が、己の焦がれた花であるとは気づかなかった。

「………え、」

掠れた声が耳に届いて、
漸く青年はあなたが誰であるかを認識した。

「ヴィオレッタ、さん？」

確認を取るように、その背中に声を掛ける。
振り返れば帽子を目深に被った姿があるだろう。
制服ではない所を除けば、配達員はいつも通りだ。

きっと泣き腫らした顔を見れば、目を丸くするに違いないのだが。

「……え？フランさ……」

名を呼ばれ、髪に触れながら振り返る。
あなたの姿を目にして、腫れた瞼を一度下ろす。

「こんばんは、フラン。穏やかな夜ですね。
　残念ながら今日もアマラントはお休みみたいです」

あの夜と同じ微笑を纏って、挨拶をするだろう。

それが驚いたときの仕草だと、青年は知らなかった。

「……こんばんは」

挨拶が返れば、同様に。
彼女は"今日も"と言った。
少なくとも自分の知らないところで休業を知っていたらしい。

「…………」

いつも通りじゃない。
たった二度しか会っていなくても、
その表情が常である人はいないだろうと推測できた。
また会えて嬉しいだとか。
金平糖は美味しかったですか、とか。
言いたいことはたくさんあって。
でもそのどれもが、今言うべきことではない気がして喉が詰まる。
帽子の奥で眉を八の字にする様は、まるで道を失った迷い子のようだった。

「夜は、穏やかですが」

あなたの心はどうなのか。
やっとのことで選び取った問い掛けをあなたに示す。

「……？」

口ごもるあなたを暫しの間待って、
それでも出てこない次の句に首を傾げて。
――この青年は多弁ではない印象だったが、だとしても。

その沈黙を破ろうと、口を開いた……瞬間。
投げかけれた言葉。
質問のような、断定のような、逆説。

少しだけ困ったように眉を下げて。
半分口を開き、閉じて、ゆっくり瞬きをひとつ。

「……仕事で。
　そう、仕事で、少しだけ大変なことがありまして。
　ちょっとだけ疲れているだけです。

　フランはお仕事、少しは落ち着きましたか？」

穏やかな声色で尋ねる。

「そう、ですか」

困らせてしまったろうか。
帽子のつばを引き下げて視線が落ちる。
穏やかな声色が、沈む心を少しばかり慰めてくれた。

「自分の方は、相変わらずです。
　でも、祭りの終わりも近いのでそろそろ落ち着いてくると思います」

街を賑わせている祭り関連の仕事がなくなれば
配達業務も落ち着きを取り戻すだろう。

「お疲れでしたら、あの。
　立ち話もなんですから、また甘いものでもと……思ったのですが。
　以前のご恩も、ありますし」

口下手な自分の話を聞いてくれたあなただから、同じように聞きたいと思った。
とはいえ、"仕事"の重みが違う。
青年に話せることは限られているのだろう。

「それは……良かった、というべきか、
　残念、というべきか迷うところですね。
　危険なお仕事が減るのでしたら喜ばしいことと思いますが」

さっとあなたの全身に目を走らせる。
少なくとも大きな怪我を負っているようには、見えない。

「ふふふっ、やっぱり甘いものがお好きなのですね」

変わらずの甘党ぶり可愛らしさに小さな笑いが零れる。
この数日で、大きく変わってしまった身の周り。
その中で変わらないものを見つけて。
それが、嬉しくて。

誘いの言葉をかける青年をじっと見て、にこり笑う。

「折角のお誘いですもの、お付き合いいたします
　何処へでも、お付き合いいたします」

誘い返すように、笑う。

誘い返す笑みが、硬い面持ちを和らげた。
その笑みも甘いものに入ります、なんて言ったら笑われてしまうだろうか。
あまり眠れていなさそうなあなたを連れ歩くのも気が引けたのだけれど、それでもまた話せることが嬉しかった。

「遅くまで開いているカフェがあって」

此方ですよ、と踵を返す。
沈黙があまり続かないように、時折なんでもない話をして。
不慣れであることが手に取るように判るエスコートで店までの道を歩いただろう。

「酒類も提供していますから。
　……でも、ヴィオレッタさんはホットミルクとかの、方が」

余計なお世話ともとれるのだが、強い酒で思考を誤魔化すよりはそちらが良いと思った。
歯切れ悪くそんなことを零しながらも、何もなければ、そのまま店に着いて席に通される筈だ。

「カフェ、ですか？
　えぇ、ご一緒いたします」

”何処へでも”と言ったのに。
くすり、小さく微笑って、エスコートのままに着いていく。
初心なそれに、笑みを湛えたままに。

「お忘れですか？
　お酒は結構、強いのですよ。

　でも、そうですね……。
　フランが今日はお酒の気分ではない、というのでしたら
　それにお付き合いいたしますが？」

今日も喧噪に沸く街を歩いて、落ち着いたカフェへ。
席に着くとメニューも見ずに、あなたの様子を伺った。

「お強いとは承知してますが……それでも、心配……なので。
　体調が優れないときのアルコールは良くない、ですし」

口を出しすぎているだろうかと躊躇いつつも
隠しきれない腫れた目元をどこか痛ましそうに見ながら。
いつも一枚隔てた壁のように己を守る帽子は、屋内では外されて。
あなたを案ずる気持ちと一緒に未練がましくそれを抱えて今度はメニューに視線を落とした。　

「では、あの。
　お付き合いいただけると嬉しいです……」

遠慮がちに口元を緩めて。
青年はクロスタータとミルクセーキを頼む。
生地にジャムやチョコクリームなどのフィリングを詰めて焼いた定番のタルト菓子だ。
このカフェのものはブルーベリージャムを使っているらしい。
おすすめですよ、なんて言いながらあなたが注文を決めるのを待った。

「お優しいのですね？
　疲れ切っていなくても、女を酔わせて……
　と考える方もいるのに」

テーブルの上に肘を立てて、指を組む。
そこに乗せた顔がくすくすと笑って言う。
腫れた目も、やんわり弧を描いて。

「えぇ。それではお付き合いいたします。
　ホットミルクと、そのおすすめを」

メニューを全く見ずに、あなたの望みに従った。

「そういえば……コンペート、でしたか？
　美味しかったです。仕事の休憩時間にいただいています。
　ありがとうございました」

今も鞄に入っている小瓶は、少し減っている。

「……そうですね。
　世の中、信じられないくらいの暴力が急に降りかかる。
　まるで嵐です。後には残骸しか残らない。

　自分には、そんなことをするつもりも度胸もありませんから」

テーブルを見つめたまま、帽子の生地に少し皺が寄る。
息を吸って吐いて、気分を切り替えた。

「………喜んでいただけたのなら良かった。
　また差し入れができれば嬉しいんですが」

願望を一つ呟く。
明日の命も不確かなことなんて知らないけれど。
少し待てば、注文はつつがなく運ばれてくるだろう。

少し、羨ましくて。
少し、悔しくて。

だから少しの意地悪を。

「今日は……よくお話くださるのですね？」

また、くすくすと笑う。
注文の品が届くと、テーブルから手を下ろして
ホットミルクのカップを両手で包んだ。
夏の最中にホットミルクを、と思ったけれども
手から伝わる温もり、ほのかに甘いミルクの香り。
それらにどこかほっとして。ゆっくり口へ運ぶ。

「そう何度も貰ってばかりは。
　今度、お店を探してみることにします」

少し申し訳なさげに断って、
ゆっくりカップをテーブルに戻した。

「……妹を思い出してしまって」

疲れを覆い隠して笑む姿が。
口説き文句には到底ならない言葉だ。
ともすれば、自信なさげなこの青年の方が年下に見えそうなものだし。

「だから、かもしれません」

不思議といつもより言葉が多くなるのは。
ホットミルクを飲む姿の方が、この人には似合っている気がして安心した。
断りの言葉にはこちらも少し申し訳無さそうな顔を見せて『すみません』と返しただろう。

「お仕事、あまり無理はなさらないでください」

上手い言い方なんて思いつかなくて、だからそれだけ。
帽子は膝に置き直してフォークを左手に取り、
一口分の大きさにタルトを切り崩してから口に運んだ。
薄く、表情に明るい色が乗る。