あぁ――…今日もまた、治療を求めて人々がやってくる。
私たちが、治療して差し上げなくては。

［埃の積もった、病院の一室。
男がうわ言のように呟く。］

［男の後ろから、『それ』が顔を出す。
枯れ枝のように萎びた胴に、捻くれた手足がぶら下がり、奇怪な様相の頭部は、時折発作でも起こしたように、激しく痙攣する。］



［『それ』の口が歪む。
果たして、その表情は笑っているのか、それとも別の感情に起因するものか、判別がつかない。
男と『それ』は、ガラスの抜けた窓から見下ろしながら、新たな患者を待っている。］

積もった埃が舞い、僅かに水気を含んだ空気が、すえた臭いを発している。
肌に触れれば、汗ばんだ時に似た不快感を感じるだろう。

そんな中で、ふと。
水面で泡が弾けるような音が響く。
見れば、室内の隅。
最も暗闇が濃い場所から、小さなあぶくがたっている。

ひとつ、ふたつーー…。
何かが近づいている事を示すように、あぶくの数は多く、そして間隔は短くなっていく。
やがて、あぶくの根本から、何かが立ち上がる。

最初に頭が見えて、それから手が、上半身が…。
そうして、影の中からは現れた姿は、存外に小さく、子供ほどの背丈しかない。

「探さないと。
見つけてあげないと。

『僕』の、
『私』の、
『俺』の、お母さんを。」

囁くような声。
けれど、郁恵にも重なって聞こえる。
『子供』はやがて歩きだし、部屋の外へと消えていった。

　　　

　ここが噂の廃病院か
　確かに原付でも来れないなぁ…


[公道を逸れた脇道はいつの間にか鬱蒼とした森に飲まれていた。スマホの電波も場所によっては次第に途切れ始める。

オカルト板で拾った肝試しの書き込みや過去の事件の情報を元に、雑草の生い茂る獣道を進めば件の廃病院らしき建物が見えて来る。

逢魔ヶ刻を追う薄らとした月明かりが、寂れた建造物の闇に吸い込まれるかのように感じた]

　　　

　　　

[今でも、その言葉をあいつに言ったのを後悔してる。]

　……ちぇ。ばーか。
　やっぱビビってんじゃん。

[やっぱり帰る、やめるのスタンプは既読無視。

とある出来事があって、気も漫ろだったせいだろう。A判定だった大学に落ちてしまった去年。
滑り止めに行く気にもならず、予備校通いながらの半年。
今年こそは受からないと親の脛齧りと言われてしまう。

受験勉強の合間の息抜き。
廃病院で肝試しって計画したのは同じ予備校通いの1人。
結局びびって中止の連絡をフリックして追いやった。

しかし、自転車で来たのはいいが行く道は雑草ばっかり
歩いた方がいいなとスマホの明かりを頼りにがざり、がざりと音を奏でて獣道。



　――LINEのアプリをそっと仕舞った　]

[遠目からもわかる病院は、塗装も剥げておどろおどろしい。

どうせ雰囲気だけで、野生の獣とかが住み着いたり、
水場で蛙が合唱したのがうめき声に聞こえたとか。
どうせそんなのが真相だろうに、
地元ではここは一種のオカルトスポット。

*年前、デート代わりに行った後輩カップルが
誘い込まれて死んでしまった、とか。
そういった眉唾ものの噂もまことしやかに囁かれている。


夏合宿の帰りにやろう。との誘いだったから。
背負った通学カバンの中には赤本と受験用の重いテキスト、
あと夜道を帰ることがあるから手持ちライトとカロリーバー、
飲み物あたりが無造作に放り込まれている。

ただ、冷やかしてかえるだけ。
来なかった奴らにマウントとるため。

そのためだけに、
錆びたドアノブをハンカチで包んで開けたのだ。]

――ようこそいらっしゃいました。
ご家族の方ですね。

[夏のなんとも言えぬ生暖かい空気と、辛うじて明かりが灯っているばかりの、薄暗闇の中で澄んだよく通る声が響く。

声は「三人」の来訪者>>8に向けられたもの。
声を投げかけたのは、一人の少女に「見える」。
人形のように、細く華奢な身体つきに、暗闇の中でなお光を反射する、長い金髪。
何より、整った顔立ちに、唇はうっすらと湿りを帯びて、薄く朱が差しており、ガラス玉のように澄んだ翠と蒼の瞳がまっすぐに、男の後ろを見据えている。]

あぁ、お母さまも、お子様も。
いつも一緒にいるのに、お父さまに気付いて貰えない事が悲しいのですね。
名前を呼んでもらえなかった事が、苦しいのですね。
お父様を一人、この世に残してしまった事を、悔やんでいらっしゃるのですね。

[終始、少女の眼は男に注がれることは無い。
男が何を言おうと、少女が口をつむぐことは無い。
その後ろにいる、母親と子供が少女へ語り掛けてくる限り、少女は応じる。]

ご安心なさいませ。
お父さまがこちらにいらっしゃるのも、もうほんの少しばかり後の事ですから。

[少女の顔が、初めて男を向いた。]

[『それ』が、言葉を発する事は無かった。
ただ、男の方を向いていた、それだけ。

そして、男が瞬きする間に『それ』の姿は消えて、後には元の生暖かい空気と、薄暗闇だけが残っていた。]**