─　鬼子が生まれるまで　─


[鬼子には産まれた時から親がいなかった。母は出産に耐え切れず、父はその腹が膨らむ前に外套と首巻きだけを縁に残して消えたらしい。
その異人は家が決めた許嫁がいた妹を誑かしたのだと、忌々しげに伯父が吐き捨てた。

鬼子の家族は伯父と祖母しかいない。
伯父の妻子はお前の家族ではないと、だから近寄るなと教えられたからだ。

綺麗な着物を着て温かく充分な食事を取り、不釣り合いな程教育を受けられたのは、かつて幕府の膝下で呉服問屋を営んでいた裕福な家に生まれたからでしかない。
もし貧しくあれば、真っ先に捨てられたことだろう。]

[祖母は優しくあったがいつも悲しそうな顔をしていて、事あるごとに伯父に孫に謝っていた。
家族の世話をする時も、何処か顔色をうかがい行動しているように感じた。
鬼子にはそれがどうしようもなく嫌だった。本当にこちらを想っているようには感じず、なのに何故自分を構おうとするのか分からない。

彼女と話すより暗い部屋で一人で書物を読むほうが好きだった。村に移る時に持ち込んだものもあるのか、幸いなことに知識欲を満たすだけの量が家に存在していた。]

[港は開かれ、異国人に対する差別意識は薄れた時代。
しかし田舎の、それも特別な事情を抱えた山間の農村には未だ遠い価値観。血は問題の一つでしかなければ、一層に。

汚い生まれであると、混血であると囁き合う大人たちの話を聞いたことがない村の子供はいなかった。
しかし誰も鬼子を虐めることは出来なかった。
正確には、虐めようとしたがそれは叶わなかったのだが。]

　こんなことをしていいの？
　おまえの家は、そんなにえらかった？

　かわいそうだね。おまえのおやはかわいそう
　これからきっと、つらい目にあうぞ

[自分を突き飛ばした少年を、地に倒れたままの黒眼が凝視する。
鬼子はその頃から異様な程に、偏った方面に向けて賢かった。]

[何を言えば己を虐げようとする子供らを怯えさせられるのか、手に取るように理解出来た。
狭い社会の中で築かれた大人たちの上下関係も、生きていく為に口に出来ない暗い感情も。

それだけ周りを見ていたというだけのことだが、他の子供らにはただただ不気味に感じただろう。
いや、大人にとってもそうだったのかもしれない。自分達の知らないことを学んだ子供というだけでも、ただでさえ扱い難いのだ。]

　……ひひ

[「気持ち悪い」
そんな捨て台詞を置いて去っていく子供らを見送り、不気味に笑い声を上げる鬼子

一人で外遊びをする頃には既に、黒髪に白が混じっていた。]

[何事も吸収し自我にする年頃、悪癖は容易に根付くこととなる。

黙らせる為に無造作に与えられた玩具には関心が無かった。
自分を見ているようで他の何かが常に心にある祖母の言葉は素直に受け取れなかった。

言葉で誰かの感情を揺らがすことが何よりも楽しかった。
怒りであれ怯えであれ、はたまた嫌悪でも構わない。表層を剥ぎ表れた顔に浮かぶそれを見ることだけが生き甲斐だった。]

[だから何度でも繰り返した。
成長する毎に、理解出来ることは増えていき、より有害になっていった。

ある時は若い男の不貞を指摘し、その妻が包丁を持ち出す騒ぎになった。
次に、不作に村が喘ぐ中自分の家で食糧を貯め込んでいた家族を言い当てた。

何度も何度も、何度も────そしていつしか、ただ陰口を耳打たれる忌み子ではなく鬼子と呼ばれるようになっていた。]

　ちがうよ、それは買った物じゃない
　あの商人さんが売れないって断って、持って山に行ったじゃないか

　どうしてここにあるの？
　ねえ、どうして目をそらすの？

[最後にその標的は実の伯父となった。

今まで鬼子が野放しだった理由である男は、無給で使われる名誉職の村長よりずっと力があったその者は自分の番では黙ってなどいなかった。

小さな頬を打ち、手を引っ張り陽の当たらない部屋へ連れて行く。
念入りに窓を板打ちしそのまま十年、甥を許すことは無かった。

自分のことばかりを考えていたのではない。
何しろ鬼子は、村の要たる部分へとついに手を伸ばしてしまったのだから。]

[牢の中少年は青年へと変化していく
黒髪は完全に色を失い、対象的に目元の隈は濃くなっていく。

せめてもと祖母が時折持って来る書物を除けば、娯楽など無い暗い世界。
それなのに鬼子は殆ど、限界が来るまで眠りたがらなかった。

思考するだけで充分に愉しく、昂ぶったからだ。
伯父に取らせた行動は今までで一番の成果であり、自己の成長を感じさせるものだった。
これから更に愉しめるのだと、あれこれ村の者について考えれば時間を忘れた。

その部屋に足を踏み入れる者は、ただ一人以外皆言葉で嫐られる。
そうすることで酷く打たれても罵声を浴びせられても、変わることは無かった。]

[故に自分は被害者などではないし、悪癖を今更改めるつもりもなく、
他のことに愉しみを感じる筈はない。

そう当人は、本気で思っていた。
他人の奥底ばかり覗き込む者が、自分の根源に気づけはしない。*]