[　名前とは個体名を識別する必要がある時に付与されるもの。
　 星々が囁き合うだけなら名前など個々には不要であり、
　 魔術師にも子どもにも名が無いのは必然であった。

　 鏡の中を見知らぬ他人だと思い込み、
　 攻撃していた小さい手がスっと引っ込んでいく。
　 怯えて逃げたり大人に救いを求めるのではなく、
　 自分で追い払おうとジタバタするあたり
　 幼子は存外気が強いようだった。　]


　　ともだち、よぶの？　おとうさん、おかあさんって？
　　へん。
　　おなまえ、ひつよう。


[　まるで仕方の無い子どもを言い含めるような調子で、
　 大真面目な顔でこくりと子どもは頷いた。
　 どうやらアドバイスしたつもりらしい。
　 見目は不思議なほどに共通点の多い二人でも、
　 幼さゆえか、性格面は違いが見えた。　]

　　

　　

　　こーひー？


[　それは人間が好む飲料だ。
　 どうやら違うらしい、と目をぱちぱち瞬かせてから、
　 むうと子どもは唇を突き出して、あい、と首肯した。　]


　　コヒ。
　　こっち、よびやすい。すき。


[　幼子の菓子より甘い滑舌でも言いやすく、
　 大人の耳にもきちんとした形で聞き取れることだろう。
　 靴を脱がされる時はされるがまま、
　 終わった時、子どもはぷらぷらと足を揺らしていた。

　 二人の分が並ぶと、自分の靴の小ささが際立つ。
　 幼子は大人ぶってコヒのものを履き直そうとしたが、
　 それより先に、名付けの気配に頭を上げた。　]

　　

　

　　でぃあ？


[　こちらは少し舌がもたついた。
　 舌を噛みそうになり、むむ、とどうにか言い直してから
　 何度も口の中で音をころころと転がしていく。

　 幼子には、まだその名前に込められた意味は分からず
　 けれど何も察せないほどに鈍くはない。
　 ふにゃっと頬をゆるめ、ココア色の頬を赤くして
　 ようやく己の名前を飲み込んだ。　]


　　ありあと、コヒ。
　　わたしのおなまえ、でぃあ。
　　よばれたら、なあに、する。


[　覚えたよ、とアピールするように胸を張って
　 さっきのコヒの発言をなぞらえるように返事をする。
　 拙い子どもの、大人ぶった真似事だった。　]

　　

　　

　　のむ。こーひー。


[　飲めるわけがないのだが、幼子はしたり顔で答えた。
　 頬と頬がぴたりとくっつくと、
　 なんだかくすぐったいような、こそばゆいような、
　 訳もなく笑いだしたくなるような
　 色んな感情が、星の瞬きよりも色付いて重なった。　]


　　おあよ、コヒ。


[　おはよう、の言い方はすっかり溶けきっていたが
　 子どもは気付かないまま、嬉しそうに笑った。**　]

　　

[鏡像を自己だと認識出来ないのに、
友達におとうさんやおかあさんと呼ばれるのが変だという
常識が備わっているのが面白い。

ふふ、と魔術師は笑った。]


　そうだね、友達に変だって思われる前に
　教えてもらって良かったよ。


[彼もきっと「変」だと衒いなく言って来る性質の人間で
率直なところは子どもと似ているかもしれなかった。

指を鳴らせば鏡は消えて、辺りは元の森に戻る。]

　飲んだことあるの？コーヒー。
　あれを「コーヒー」と呼ぶのとは別のことばを持った
　人たちが名付けたんだけどね、「コーヒ・ヌール」。


[ヒはイに近く、「コ・イ・ヌール」とも呼ばれるが
そういった蘊蓄は披露する機会もなく、子どもの口からは
縮めた「コヒ」という言葉がまろびでた。

この瞬間、由来からは離れ、魔術師は「コヒ」という
個体名を手に入れたのだった。]


　ありがとう。
　これで、友達にも自己紹介出来る。
　「わたしの名前はコヒだよ」って。


[親と認識できる呼称も捨てがたかったが、
呼ばれてみればこれが特別なのだとしっくりくる。
子どもが成長して発音が上手くなっても、自分は
「コヒ」のままでいる。]

[響きに乗せたコヒの想いを感じとったのか、
子どもの舌では少々上手く言えない「ディア」を
拒否する言葉は出なかった。

たくさん呼ぼう。
親愛を込めて。
いつか大きくなって子どもにとってのdearが現れても
別の愛称を選んでほしい。
dearは、このなんでもないありふれた夜を特別にして
くれた「小さいさん」だけの大切な名前だから。]


　ほんとうに？


[苦いのを好むのかどうかは知らなかったが、
飲めないならば自分が飲めば良い。
それが親だとコヒは思った。

魔道具を使って湯を沸かし、粉に注いで抽出するのは
人間と同じように自らの手で。

飲みやすくする為のミルクも傍に置いて、
毛布を魔術で固く組み上げた簡易のチャイルドチェアに
ディアを座らせる。
向かい合って飲んだコーヒーは苦い筈なのに、
星をはちみつにして溶かしたように甘かった。*]

――それから――

[友人が訪れたのは数日後のこと。
彼はもう迷わないように彼自身に誘導魔術の刻印を
こっそり施しているので迎えに行く必要はなく、
今まで通りノックとほぼ同時に扉が開かれた。]

　え、は？！
　いつの間に産んだ？！
　いや、妊娠してたらさすがにわかる、
　てことはよそでこさえた子か？！


[友人は人間じゃあないってことはとっくに察してたが、
こないだまでは確かに独り暮らしだった筈だ。
赤子って言うにはデカい、友人そっくりの子ども。]


　坊ちゃん？嬢ちゃん？？


[そんなところまで、こいつにそっくりだ。]

　産んでないし、わたしの胤でもないよ。
　でも、わたしの子だ。
　ご挨拶、できるね？

　この男がわたしの友達、ジョバンニ。


[ディアをちらりと見る。
前に話したことがあったろう？と。]


　そうそう、わたしにも名前ができたから名乗らなくては。

　「コヒ」って、これからは呼んでくれるかな。


[此方は友人に向かって。]

[花が綻ぶように咲うのを見てつられて笑う。]


　俺が言った時はいらないっつってたのにな、名前。
　コヒ。
　呼びやすくて良い名前じゃねーか。


[ちょうど土産にコーヒーを持ってきたところだ。
淹れてもらおう。
子どもは飲めるか知らんが、飲めなきゃ何かはあるだろ。
ここにコヒの子どもとして暮らしているなら。**]

　

[　コーヒーの由来たる薀蓄手前の発言は、
　 幸か不幸か、生憎と幼子の耳には右から左だった。
　 一応は｢ふーん｣と返事をしているものの
　 明らかに海馬に刻まれている様子はない。

　 ありがとう、と礼を言われれば
　 幼子はきょとんとしてから、にこっと笑った。
　 何故礼を言われているのかはあまり分からなくても、
　 良いことをした、とは思っているらしい。　]


　　のめるもん。
　　でぃあ、おとなだから。


[　何の根拠も無いまま無駄に胸だけを張り、
　 幼子はコヒが飲み物をいれてくれるのを大人しく待った。
　 暴れず、ぐずらず、ちんまり座ったまま
　 出されたコーヒーカップをきらきらと見つめる。　]

　　

　

[　大人と言い張った割にチャイルドチェアはピッタリで、
　 世話されるのも当然のような顔で受け入れた。
　 くんくんとコーヒーの匂いを嗅ぎ、
　 苦そうな気配を察知してはミルクに手を伸ばす。　]


　　おとなはね、みるく、いれる。
　　いっぱい。


[　だばだばと有り得ない勢いでミルクを注ぎ、
　 もはやミルク味のコーヒーまで進化を遂げたところで
　 幼子は満足気に薄茶を飲み干し、おいしいと笑った。

　 向かい合ったコヒの方が自分よりミルクが少なければ、
　 負けたと思ったのか、勝手にミルクを入れ始める。
　 そして明らかに自分よりも甘そうな見目になったところで
　 ｢小さいねぇ｣と勝ち誇ったように唇を持ち上げた。*　]

　　

　

[　数日後、幼子はなんだか騒がしい男を見て眉を寄せた。
　 坊ちゃんか嬢ちゃんかと自分を見てくる視線に、
　 自然と小さな体はコヒの後ろへ隠れていく。

　 これがコヒの言っていたともだち、と理解をしても
　 ちらりと自分を見やるコヒに気づいても
　 幼子はぷいっと顔を背けた。　]


　　ごあいさつ？


[　やらないといけないの？と言いたげな声色だったが、
　 渋っていても諦められるものではないと
　 幼子ながらに理解と察知はしたらしい。
　 じとっと男を眺め、コヒの服を皺になるほど握りしめ、
　 ぽて、と1歩足を踏み出した。　]

　　

　

　　…………でぃあ。
　　ばいばい。


[　早く帰れと言わんばかりの不貞腐れた態度だった。
　 同族ではないと本能で察しているのだろう。
　 そんな子どもらしいといえばらしい無礼さも、
　 男が土産を出す気配を察せば、少しばかり薄まった。　]


　　こーひー？


[　欲しい、と身を乗り出し、男を見上げた。
　 それから可愛らしく整えられた衣服の裾から手を出して
　 ｢ください｣と言わんばかりに手のひらを広げる。　]


　　ありあと。


[　コヒに数日で可愛がられたこの幼子は、
　 男の土産を自分のものだと思い込んでいる節があった。**　]

　　

[子どもの一人称は「わたし」だった。
コヒと出逢う前から星々の前でもそう称していたのか、
そう教わったのか、或いはコヒを真似たのか。

与えた名を自分に馴染ませようとしているのか、
一人称が「でぃあ」に変わる。
その様子を見て、愛し子と名付けたのは本当に正解だったと
コヒは目を細めた。]


　ミルクが好き？一緒だね。
　ディアが持ちやすいようにピッチャーで出してるけど
　瓶にはまだあるからいっぱい飲んで良いよ。


[薄める為の言い分が可愛らしい。
ここまでの色をコーヒーと呼んで良いものかは
知らないが、コヒが咎めないのでこの場のこの飲み物は
コーヒーで確定する。]

　わたしにも入れてくれるの？
　やさしいね。ありがとう。


[表情からすると対抗心のようだったが、
存外気の強い子どものその心を刺激する心算はなく、
更に色が薄まった飲み物を飲む。

「ミルクをいっぱいいれるのが大人」という理論なら、
ディアよりも薄い色のコーヒーを飲むコヒは大人という
ことになるのだけれど……そこは言わぬが花だろう。

そんな風に、たっぷりと甘やかす生活が始まった。]

[ジョバンニは子どもからすると途方もなく大きく見えるだろう。
背が高いだけで屈強な体つきでもなければ顔も全く怖くは
ないのだが、違いに敏感な子どもは瞬時に彼が「違う」と
わかったらしく、わかりやすい警戒と拒否を示す。

普段はとびっきり甘やかすコヒだったが、
その態度を見ても男を追い返さなかったので、
ディアはきっとそれもショックだっただろう。
それでも挨拶の為に一歩踏み出した成長をコヒは喜んだ。]


　お名前、よく言えたね。
　次は「ばいばい」の我慢を覚えようか。

　彼はわたしのはじめてのお友達だから、
　ディアをもっと見せびらかしたいんだ。


[とはいえ、本能的な拒否はコーヒーのように簡単に
薄めることはできないから、徐々に慣れてくれればと
思っていたのだけれど、土産が功を奏したようで、
説得する必要はなさそうだ。]

　おっ　コーヒーが飲めるのか？
　見た目よりおませさんだな。


[バチバチに警戒してんなと思いきや、土産につられる
なんて、やっぱりまだ子どもなんだな。
結局坊ちゃんか嬢ちゃんかわかんねーままだが、
名前があんならそれで呼ぶか。

ディア親愛なる人だなんて、
オレの友達は結構ロマンチストだったらしい。]

　オレは基本裏の花畑にいるよ。
　夕方帰る前にコーヒーを飲む時だけ、
　コヒとディアのウチに入れてもらってもいいか？


[掌にコーヒー豆の入った麻袋を置いて、
いつものように靴を脱がないまま扉を開ける。

後ろで、コヒが「ジョバンニは裏の花畑を綺麗にお世話
してくれてるんだよ」と説明しているのが聞こえた。*]

　

　　……ばいばい、がまん？


[　ぶすっとした顔は不満をありありと表現しているが、
　 幸いなことに、幼子は文句が長引く性質ではなかった。
　 そう言われるなら仕方ない、と唇を尖らせて
　 つま先でつんつんと床を蹴る。

　 坊ちゃんか嬢ちゃんかと聞かれ答えなかったのは、
　 警戒心ではなく単に脳が追いつかなかっただけだ。
　 誰かを理解し、コヒの様子を伺い、名前を名乗る─
　 という手順は幼子には重労働だったのである。

　 とはいえキャパシティが追いついていたとして、
　 「どっちとかない」と言う他ないのだが。　]

　

　

　　のめる。
　　みるくいっぱい。

　　……いま、みためよりって、どういういみ？


[　今貴方は私を馬鹿にしましたか？と
　 言わんばかりの顔で幼子は男を見上げた。

　 靴を脱がない様はコヒとは逆だ。
　 こちらの許可を得ようとする男の言葉を聞き、
　 コヒからも説明が飛んでくるのを耳に入れ
　 幼子は少しの間考え込んだ。　]

　

　

[　びし、と短い指で男の足を指差すと
　 幼子はまるで家主のような顔で返事をした。　]


　　くつ、ぬぐなら、いい。


[　譲れないラインであったらしい。
　 ぷくっと頬を膨らませ、
　 幼子はコヒの足にしがみついて顔を背けた。**　]

　

　そう。出来るよ。
　ディアはとても賢いから。


[理由に「賢い」を選んだのは、我慢した時としない時の
コヒの感情の変化等を予想して、選べるという確信が
あったから。

それとは別に、コヒは子ども扱いをあまり好まずに、
大人ぶる一面があると感じているので、
言い聞かせるような言い方よりは、出来ることを
信じているのだと伝える方が効果的だと判断したのもある。

続いてのジョバンニからの質問は結果的に空中分解した。
コヒからもフォローの回答はおきない。
どっちかに決めることに意義を感じるいきものなら、
性器を両方後付けしたりしない。
こだわる必要はないのだから答えなくても良い、という
考え方である。]

　おっと、悪かったな。
　オレくらいデカいとチビっこに見えてんだよ。

　ディアもこの家の「あるじ」だもんな。
　靴を脱ぐのはオレには結構抵抗があるんだけど――
　折角の機会だ、コーヒーの時間には脱いで
　お邪魔させてもらおう。


[ディアはコヒと同じ感覚なんだろうか。
オレにとっちゃ靴下なんてのはパンツと同列の、
つまりは下着なので無暗に見せたくはないんだが、
しょうがない。

今までは玄関先でもらってた飲み物を
この「親子」と一緒にテーブルについて飲めるなら
オレの細やかな羞恥心は捨てるべきだ。

約束をして、一度花畑に向かう為に家を出た。*]

　ディア、今晩は花のタルトを焼こうか。
　ジョバンニは花畑の管理の為に花を間引いたりも
　しているんだ。

　裏の花はみんな食べられる毒のない種類だから、
　バターで炒めてフィリングに混ぜるのと、
　焼く前に上に飾るのと、一緒に選ぼう？


[コヒはなるべく魔術ではなく人間と同じように
料理をするようにしていた。
ディアが人間に擬態したいと思った時に、
魔術を乱用しない訓練を受けている方が便利だろうと
考えたからだ。

食器棚に仕舞ってある型や器具を取り出し、
材料はディアが出すのを見守る姿勢。
さあ、覚えているかしら。**]

　

[　男は、靴を脱ぐのには抵抗があるらしい。
　 ｢へんなの｣という率直すぎる目線は飛んだが、
　 脱いでくれるなら良いかと幼子はひとりで納得した。
　 幼子には靴の着脱という行為や場所への拘りはないけれど、
　 コヒが家の中では靴を脱ぐほうを好んでいるから
　 男にもそうさせたいだけだった。　]


　　そう。でぃあも、あるじ。
　　おうち、おそうじとか、してるし。


[　どうやら立派な家主という自認があるらしい。
　 掃除といっても濡れ布で床を好き放題に拭いてみたり、
　 小さいホウキで汚れてもいない場所を掃いたり、
　 どちらかといえばままごと遊びに近いのだが。

　 あなた、おそうじしたことないでしょ？と
　 幼子特有の狭すぎる世界観が瞳にぷかりと浮かぶ。
　 どう考えても花畑を世話してくれる人が、
　 家の掃除とは無縁なはずもないのだけれど
　 幼子の自慢したいという欲の方が強かった。　]

　　

　

　　たると？


[　幼子はきょとんとコヒを見上げ、それから頷いた。
　 フィリングね、知っていますよ、と言いたげな顔だったが
　 当の本人にまだそこまでの記憶保持量はない。
　 コヒは器具やタルトの型を取り出したものの、
　 何故か材料には手を伸ばさなかった。　]


　　…………？
　　コヒ、なんでざいりょー、ださないの？


[　聞いてみて、幼子はハッと思いついた顔になる。

　 ───なるほど、これは。　]

　　

　

　　なにつかうか、わすれちゃったの？
　　もー、しょうがないなー。


[　幼子の発想というものは、時に月のうさぎより跳ねる。
　 よいしょ、と台に乗って材料のある場所を探し、
　 自分が出してあげるつもりでうろうろと指がさまよった。

　 コヒはさっきバターと言っていた。
　 つまり、バターがいる。
　 それから大体は牛乳と卵を使っているし、砂糖もあって、
　 謎の粉も使っていた……ような……？

　 幼子の記憶力はコヒの期待ほど優秀では無かったものの、
　 大枠を組める程度の材料は用意が出来た。
　 出てきた粉はタルトとは無縁のパン粉であったが、
　 本人も｢なにかちがう｣と本能で察しているらしく
　 少し気まずそうな顔で机に乗せる。　]

　　

　

　　おはな……
　　んと、えっと、……ばら？


[　桃色の薔薇が咲いていたのは覚えている。
　 けれど今回、それが間引かれるかは分からない。
　 故に幼子はコヒを伺うように首を傾げ、
　 ついでとばかり、隠蔽するようにパン粉を引っ張った**　]